Il ritorno a casa

Vincenzo Calafiore

26 Marzo 2026 F.V.G. ITALY

Per tanti anni, quasi una vita intera, svegliarmi con la stessa visione, stesso desiderio: tornare a casa, tornare al mio Sud.

E' come il soldato romano stanco di tante battaglie, che torna a casa e appende al muro la sua uniforme, la sua arma, per dedicarsi ai ricordi di un'esistenza diversa e distante.

Ora sono dentro il tempo della ricordanza, l'ultimo che è rimasto a mia disposizione, e vorrei viverlo “ a casa mia, nella mia terra “; mi resta il ricordo di un treno che corre sui binari, di città attraversate e campagne, vallate, cose che non ho mai perduto di vista.

Ricordo tutto. Quell'ultima volta, dopo Bologna, stavamo scivolando pian piano verso Sud, le prime spiagge, le stazioni circondate dagli oleandri e gelsomini, e l'aria mite! Il cielo muta via via che attraversiamo galleria dopo galleria monti e colline, il cielo non è più lo stesso, il vento anima, nuvole bianche e svaporate alte su un paesaggio da fiaba.

Ero abbagliato ogni volta e stupito d'esserlo.

Di quelle folli corse serbo un ricordo prezioso e irreale al tempo stesso, conquistato dai colori e dalle magie del Sud.

L'alba al Nord è diversa. Sul balcone sospeso sul nulla, carezzo un fiore selvatico. Giro a vuoto lo sguardo. E' tutto così “lavato “... il cielo, l'orizzonte, come fosse appena passato un temporale, là in quel momento, uscii dalla realtà. Fissavo il mio mare lontano, blu come il cielo. Mi ricordo il canto della risacca: un suono soffocato, ma che si ripercuoteva in me come un susseguirsi d'onde.

Ero solo al mondo, il mare, io in piedi a guardarlo e respirarlo.

Il mio sguardo attraversa la lontananza, è un volo fantastico, fiabesco.

Avrei dato tutto, dico tutto, per rivedere la mia terra, per passeggiare in riva al mare com'era mia abitudine o per restare immobile a guardare il mare.

Per la prima volta nella mia vita volevo l'impossibile: rimanere in quelle visioni, nella mia terra, vicino al mio mare.

Una pioggia sottile cominciò a cadere, mi ricordò di essere in un altro mondo col cielo basso e grigio …. al Nord !

La pioggia si posa senza rumore sulle foglie degli alberi e sul balcone dove lascia tracce scure.

Villa San Giovanni, la stazione dei miei ritorni ( quando con una parola mi raffigurava l'inverno abbandonando tutto, per darmi al tempo che stava per venire), proprio mentre ero in equilibrio tra il desiderio di rimanere e il dovere partire, ebbi a un tratto la sensazione, precisa, gelida, di ciò che sarebbe stata la solitudine.

Solo il passato immediato veniva a galla e oltre l'abisso, sulla riva, rimaneva la mia esistenza, fino al prossimo ritorno.

Così ho imparato che non si possono fermare le onde del tempo che si accavallano sempre più rapidamente.

Annegare o respirare, ma io non volevo né l'una né l'altra cosa, rifiutavo tale scelta.

La vita preme tirannicamente: “ Vivi o muori “ dice, e io resto fermo.

Non sono che una facciata... ma senza questa facciata sarei crollato chissà quante volte.

Chiudo gli occhi per sognare,rivedere il mio passato e riviverlo tutto, ma una luce abbagliante mi si accende sotto le palpebre.... imparo, ho imparato a conoscere la solitudine del vivere lontano dal mio mare, dalla passeggiata al mare più bella del mondo.

 

Io, ti avrò!

Quasi tutti hanno un sogno da inseguire.

Io invece ho te! Sei il meglio che ho.

Così niente mi fa male, sarà il meglio che avrò, camminare con te.

Lo so, lo so, sono parole che si dicono, come in un soffio,

sono parole che si giurano senza vergogna!

Un giorno o l'altro verrò da te, solo per dirti che ti amo,

ma Tu questo già lo sai.

Sei venuta giù dal cielo, o dal mare, non lo so!

Quel che so è che sei un eco dentro il mio mondo....

a volte più vicina o più lontana, sin dal primo giorno,

dalla prima notte, che ti ho sognata con i miei occhi !

Mi sei sembrata bella …. aspettavi alla finestra il profumo della pioggia!Aspettavi me .

Lo so, loso, sono parole che si sperdono al momento, in un momento ritornano, appassiscono …. poi come qualche gesto, si dimentica,

qualche giorno, qualche data, il mio nome.... !

Lo so, lo so, l'Amore è un soffio lo so!

Vincenzo Calafiore

Θα σε έχω!

Σχεδόν όλοι έχουν ένα όνειρο να κυνηγήσουν.

Αλλά σε έχω! Είσαι ο καλύτερος που έχω.

Έτσι τίποτα δεν μπορεί να με πληγώσει, θα είναι το καλύτερο που θα έχω ποτέ, περπατώντας μαζί σου.

Το ξέρω, το ξέρω, είναι λόγια που λέγονται, σαν να παίρνω μια ανάσα,

είναι λόγια που ορκίζονται χωρίς ντροπή!

Μια μέρα ή μια άλλη θα έρθω σε εσένα, απλώς για να σου πω ότι σε αγαπώ,

αλλά το ξέρεις ήδη αυτό.

Κατέβηκες από τον ουρανό ή από τη θάλασσα, δεν ξέρω!

Αυτό που ξέρω είναι ότι είσαι μια ηχώ μέσα στον κόσμο μου...

μερικές φορές πιο κοντά ή πιο μακριά, από την πρώτη μέρα,

από την πρώτη νύχτα, που σε ονειρεύτηκα με τα ίδια μου τα μάτια!

Μου φαινόσουν όμορφη... περίμενες στο παράθυρο τη μυρωδιά της βροχής! Με περίμενες.

Ξέρω, ξέρω, είναι λέξεις που χάνονται στη στιγμή, σε μια στιγμή επιστρέφουν, μαραίνονται... Έπειτα, σαν κάποια χειρονομία, ξεχνιέται,

κάποια μέρα, κάποιο ραντεβού, το όνομά μου...!

Ξέρω, ξέρω, η αγάπη είναι μια ανάσα, το ξέρω!

Βιντσέντζο Καλαφιόρε

¡Te tendré!

Casi todos tienen un sueño que perseguir.

¡Pero yo te tengo a ti! Eres lo mejor que tengo.

Así que nada puede lastimarme, será lo mejor que jamás tendré, caminar contigo.

Lo sé, lo sé, son palabras dichas, como un suspiro,

¡son palabras juradas sin vergüenza!

Un día u otro vendré a ti, solo para decirte que te amo,

pero ya lo sabes.

Bajaste del cielo, o del mar, ¡no lo sé!

Lo que sé es que eres un eco dentro de mi mundo...

a veces más cerca, a veces más lejos, desde el primer día,

desde la primera noche, ¡que soñé contigo con mis propios ojos!

Me parecías hermosa... ¡estabas esperando en la ventana el aroma de la lluvia! Estabas esperándome.

Lo sé, lo sé, son palabras que se pierden en el momento, en un instante regresan, se marchitan... Luego, como un gesto, se olvidan,

algún día, alguna fecha, ¡mi nombre...!

Lo sé, lo sé, el amor es un suspiro, ¡lo sé!

Vincenzo Calafiore

I'll have you!

Almost everyone has a dream to chase.

But I have you! You're the best I have.

So nothing can hurt me, it will be the best I'll ever have, walking with you.

I know, I know, they are words spoken, as if in a breath,

they are words sworn without shame!

One day or another I'll come to you, just to tell you that I love you,

but you already know that.

You came down from the sky, or from the sea, I don't know!

What I know is that you are an echo inside my world...

sometimes closer or further away, since the first day,

since the first night, that I dreamed of you with my own eyes!

You seemed beautiful to me... you were waiting at the window for the scent of rain! You were waiting for me.

I know, I know, they are words that are lost in the moment, in an instant they return, they wither... Then, like some gesture, it's forgotten,

some day, some date, my name...!

I know, I know, Love is a breath, I know!

Vincenzo Calafiore

 

PERICLE

Vincenzo Calafiore

10 Marzo 2026 Udine -Italia

Nel V secolo a.C. Atene era la potenza dominatrice del Mar Egeo. In città fiorivano in egual misura la ricchezza e l'operosità, l'ingegno artistico, la letteratura e la filosofia, all'interno di un governo democratico che rappresentava un'eccezione nell'antichità. Forse i nostri politici farebbero bene a rileggere la storia, questa storia straordinaria di un uomo che fondò la vera “ democrazia” quella odierna solo a pronunciarla è un'offesa al vero significato della parola stessa. E' rimasta solo che una parola, la democrazia è solo che una pallida idea!

I suoi abitanti erano straordinariamente orgogliosi di vivere in un contesto simile di potenza e di splendore, e la nuova Acropoli, costruita per iniziativa di Pericle, era divenuta l'emblema del dominio ateniese sulle altre città della Grecia.

Ad Atene, durante il governo democratico, di Pericle, tutti gli uomini, senza distinzione di classe o di ricchezza, i figli di padre ateniese e maggiorenni erano considerati cittadini.

Il territorio greco:

Il territorio greco era frammentato da catene montuose che separavano le piane fertili, ostacolando l’unificazione politica su larga scala. Proprio questa frammentazione geografica favorì la nascita di città-stato indipendenti, generando una variegata gamma di sistemi politici e forme di organizzazione sociale. Il mare divenne un elemento unificante: i Greci svilupparono una gran de abilità nella navigazione e nell’esplorazione marittima, stabilendo contatti e colonie sulle coste del Mediterraneo, fino alla Magna Grecia, in Sicilia e Calabria, Puglia.

Ilperiodo buioche seguì il declino delle culture micenea e minoica, attorno al XII secolo a.C., portò a un momentaneo arretramento culturale e tecnologico, ma fu anche un periodo di trasformazione che gettò le basi per la fioritura dell’età arcaica (VIII-VI secolo a.C.). Nei secoli successivi, la Grecia si popolò di pòleis capaci di competere fra loro e di ampliare la propria influenza, dando forma a un mondo plurale, ricco di scambi culturali e di sfide militari.

Pericle.

Nome composto dalle parole greche ( περι peri, “intorno”) e κλεος (kleos, “gloria”) e che significa pertanto “circondato dalla gloria“, fu un grande sostenitore della democrazia (nell’accezione aristotelica del termine) ed ebbe il merito di porre Atene a capo delle città-Stato presenti nella Lega delio-attica. Inoltre, al fine di dare un impiego a migliaia di operai ed artigiani, promosse un importante progetto edilizio che portò alla costruzione di numerose meraviglie nell' Acropoli, compreso il Partenone.

Chi era Pericle?

Pericle nacque nel demo di Colargo convenzionalmente nel 495 a.C. dal politico e militare Santippo e da Agariste, discendente della potente famiglia degli Alcmeonidi. Particolarmente introverso ed estremamente a disagio per la bizzarra forma del proprio cranio, trascorse un’infanzia ed un’adolescenza tranquille, dedicandosi agli studi ed apparendo di rado in pubblico. Intraprese ben presto la carriera negli affari pubblici, soprattutto grazie alle influenti conoscenze della madre, divenne il primo politico a dare grande importanza alla filosofia: la sua proverbiale calma, ad esempio, si ritiene fosse un “ insegnamento di vita “ appreso da Anassagora, divenuto negli anni suo grande amico. Secondo Plutarco restò alla guida di Atene per 40 anni, a partire quindi dal 460 a.C., impegnandosi tanto a proteggere la propria vita privata, quanto a porsi come modello per i cittadini, evitando banchetti ed ogni contesto mondano.

L'Ascesa al potere:

Nel 461 a.C., nella polis greca, iniziò la cosiddetta ‘era della democrazia radicale’: ciò fu dovuto al fatto che Efialte, leader del partito e maestro di Pericle, propose una netta riduzione dei poteri dell’Areopago, concilio cittadino controllato dall’aristocrazia, che venne approvato dall’Ecclesia, la principale assemblea. In sostanza, il partito democratico divenne via via sempre più dominante nella cosa pubblica ateniese e ciò permise a Pericle di eliminare dalla scena il principale rivale: Cimone, capo della fazione conservatrice, di lì in avanti vittima di ostracismo. Pericle, salito al potere dopo l’uccisione di Efialte e ‘leader supremo’ fino alla morte, perseguì una politica populista e demagogica, permise ai poveri di assistere agli spettacoli teatrali senza pagare l’ingresso, oltre che ad entrare nel sistema politico e negli uffici pubblici, abbassò il requisito di proprietà per i magistrati e aumentò gli stipendi a tutti coloro che avevano prestato servizio come giurati nel tribunale supremo di Atene, l’Heliaia. Il suo provvedimento più controverso, tuttavia, fu emanato nel 451 a.C., quando riconobbe la cittadinanza ateniese solo a chi aveva entrambi i genitori originari della polis stessa. Quest’insieme di leggi, tuttavia, spinse i suoi detrattori ad accusarlo di essere il responsabile della degenerazione progressiva della democrazia.

Il Pensiero filosofico greco:

Il pensiero filosofico greco è uno dei lasciti più importanti della civiltà ellenica, in grado di influenzare la storia intellettuale dell’Occidente fino ai giorni nostri. Le riflessioni dei primi pensatori si concentravano sulla ricerca del principio originario della realtà (l’archè), come testimoniano filosofi presocratici qualiTalete, Anassimandro e Anassimene. Questi pionieri si interrogarono sulla natura del cosmo, allontanandosi dai miti tradizionali e ponendo le basi della scienza e della matematica.

In seguito, la filosofia divenne sempre più sofisticata, grazie all’opera di Socrate, che introdusse il metodo del dialogo e la costante ricerca dellavirtù e della verità interiore. Il suo discepolo Platone sviluppò una teoria delle idee secondo cui la realtà sensibile è una copia imperfetta di modelli ideali. Nel celebre “mondo delle idee,” Platone collocava i principi supremi di bellezza, bontà e giustizia, suggerendo che l’anima umana, di natura immortale, potesse ricordare questi ideali grazie a un processo di reminiscenza.

Aristotele allievo di Platone, si interessò a una vasta gamma di discipline, dalla fisica all’etica, dalla politica alla botanica, sistematizzando il sapere del tempo e mettendo in luce la necessità di un approccio empirico all’indagine della realtà.

I Romani, ammaliati dall’arte, dalla filosofia e dal prestigio culturale dei Greci, assorbirono molti aspetti della civiltà ellenica, combinandoli con la propria tradizione. L’arte romana si ispirò alle forme greche, la scultura di grandi maestri ellenici fu copiata e ampiamente riprodotta, mentre la letteratura latina subì una forte influenza dalla poetica greca, come si nota nelle opere di autori latini quali Virgilio e Orazio. La stessa filosofia greca continuò a prosperare a Roma, dove vissero e insegnarono esponenti di spicco di diverse scuole filosofiche.

Nel 146 a.C. la Lega Achea fu definitivamente sconfitta, segnando il passaggio di gran parte dei territori greci sotto il dominio romano.

 

Si, che si può!

Vincenzo Calafiore

6 Marzo 2026 Udine ( Italy)

“ ...guardare il cielo...

e ritrovarlo sempre,

qualsiasi parte, tu sia!

Anche ogni volta che entriamo

e usciamo dalla nostra vita! “

Vincenzo Calafiore

Guardare il cielo. Lo ritroviamo ogni volta da qualsiasi ovunque ci si trovi. Seguire il lento cammino della luna e delle stelle, ha sempre avuto per me un senso, il senso di una visita grave e felice all'universo di cui faccio parte.

Quando mi separavo da te, vita mia, ci davamo appuntamento su una stella, tu preferivi “ Antares “ la stella più bella e più luminosa,io preferivo “ Sirio” ma vincevi sempre tu!

A me sembrava di vedere il filo roso che ci lega, linea luminosa partire da ciascuno di noi per riunirci poi in Antares.

Contemplando il cielo, di notte, ho misurato la mia gioia, la mia serena esistenza, della solitudine, dell'amore.... “ fedele come il sole al giorno, come il ferro alla calamita, come la terra al suo ombelico... “ diceva Troilo a Cressida!

Poi per u tempo lungo fuggii il cielo, te n'eri andata via!

Il cielo lo ritrovai una notte d'estate, dalla spiaggia di Tropea scrutavo le stelle cercandone una in particolare, Antares, quella sera rimasi a lungo fuori su quella spiaggia, sperando in un tuo ritorno.

Ogni volta che mi si presentavano i motivi per essere felice, avvertivo in me la mia caduta.

Torno a guardare il cielo che amo, chissà perché rassomiglia tanto ai tuoi occhi. E' di un azzurro acceso. Nuvole basse e bianche passano sopra la testa come un gregge al pascolo.

Il sole oggi è come la felicità che ho in me. Ho ricercato un nuovo equilibrio, lo trovo a momenti, poi svanisce.

Noi due siamo stati due voci dello stesso amore e nulla poteva impedirlo. C'eri tu, io e quel “ noi” che non era esattamente la somma di te, di me, era qualcosa di più, un qualcosa che ci avrebbe superati e contenuti.

Il deserto della solitudine, più di ogni altro, libera la fantasia. Ti parlavo, ci adagiavamo fianco a fianco sdraiati sulla riva a guardare il cielo senza pronunciar parola.

Quando il sogno svaniva, e con esso la tua presenza, non provavo tristezza. Tu esistevi, ci eravamo nuovamente incontrati, che importava il resto! Non eravamo uniti e lo siamo da sempre stati.Io foggiavo il mio destino ed esso mi foggiava forse come tu mi volevi.

Avevo la pretesa di considerarmi forte,in realtà senza che me rendessi conto ero stato demolito un po' alla volta e senza alcun dolore, di questo devo essere grato a Chronos che mi ha tenuto nelle sue vertiginose spire. Mi credevo fuori dal cielo ed ero per i suoi occhi il cielo. Mi credevo fuori dal ciclo “ felicità-infelicità” e ignoravo che proprio la felicità era a darmi quella sicurezza di esistere.

Quella nostra felicità la respiravo con la stessa naturalezza con cui respiro l'aria.

Devo accettare un futuro nel quale tu manchi.

Quanto tempo? Avevo domandato ai medici, quando ci hanno fatto entrare in una stanzetta adiacente alla sala operatoria.

Da uno a sei mesi, al massimo, fu la risposta!

Non potete fare in modo che non si svegli più, visto che è ancora addormentata?

No, non si può!

Ma, il cancro non perdona! Costringe a vivere tutto vertiginosamente affinchè non vada perso neanche un minuto. Ammucchiare e stipare immagini e sensazioni, emozioni da poco, e tante silenziose lacrime.

Come trovare una strada, un marciapiede, un incrocio ove non avessimo camminato assieme?

Come trovare la forza di superare il giorno e attendere la notte, la nostra notte?

La verità è che la mia ragione si rifiutava di accettare quessti miragi, ma il cuore no, li cercava.

La vita deve continuare, il grano deve crescere, le Amapole continueranno a dipingere i campi di bellezza, mentre si continua a morire.

E così è cominciata la tua assenza dal mondo. Io sono solo.

Forse non sapevo quanto sarebbe stato pazzesco l'amore mio per te, da quando ti ho vista addormentata con una amapola nelle mani. So invece che è possibile ancora amarci.

Si, che si può!

 

La voce che non si sente

Vincenzo Calafiore

4 Marzo 2026 Udine ( Italy )

Ci sono giorni in cui diffido di me stesso e sto in guardia.

So che il mondo che ho attorno è una minaccia sospesa, impalpabile,ma è reale, c'è. Trascorro gran parte del mio tempo in silenzio, leggendo uno dei miei libri, quelli che ho in libreria sono tutti, di autori importanti, quelli che hanno segnato un'epoca e che rileggendoli sono di un'attualità “ fresca”, emozionano e fanno pensare ancora.

Devo essere continuamente occupato, mi perdo nei miei pensieri.

Meta: arrivare all'ora seguente e così, di ora in ora, fino a raggiungere un luogo non accerchiato dal vuoto permanente di questa umanità.

Ma il male è una presenza respirata, è sornione e se ne stà in aguato.

Ho imparato a condurre una doppia vita. Penso, parlo, scrivo e al tempo stesso parlo con te, ma a una certa distanza rende dolce la tua presenza, un po' evanescente come una fotografia sfocata.

In quei momenti sono felice, mi lascio disarmare, il mio silenzio si interrompe, gli occhi brillano della tua luce, il mio dolore dentro è calmo come il mare di sera.

Improvvisamente, in un attimo, vengo colto dalla presenza... eccoti, sento la tua voce, le tue mani sulle mi spalle, i tuoi passi attorno alla scrivania. Sono perduto. Non posso che rimanere seduto alla scrivania.

In testa il pensiero di te rumoreggia come un aeroplano che precipita a vite.

No, non sei qui, sei là nel nulla gelido.

Cosa mi succede? Di che rumore, di che odore, di quale misteriosa associazione di pensiero hai approfittato per insinuarti in me?

Non mi difendo, sono lucido da capire che questa è una mia suggestione, ti amo troppo, ti amo tanto e vorrei averti in qualche modo vicina a me, di te conosco tutto perfino come ti muovi, come ti spogli, le espressioni che fai con quel tuo incantevole viso, il tuo profumo e quel tuo sorriso.

Il silenzio della stanza urla più di un clamore.

Ho il caos nel cervello e il panico nel corpo che desidera il tuo.

Guardo noi due in un futuro che non riesco a precisare.

Un altro me stesso si stacca da me e rifà i tuoi gesti.

Vado da una stanza all'altra dell'appartamento, come avrebbe camminato a Roma o a Torino un individuo che fosse l'unico a sapere della sua imminente fine. Al tempo stesso, mi rendevo conto che il mondo avrebbe potuto continuare senza di me.

Eppure facevo di tutto per trattenerti ancora un po'. Come potevo assomigliare a quello che se ne sta seduto a una scrivania davanti a libro?

Mi guardo allo specchio, come un giovane felice all'indomani dopo una lunga notte con la donna che ama.

Faccio il bagno e parlo con te da una stanza all'altra.

Chiudo gli occhi per vederti meglio.

Non ti ho vista mai così, non ti avevo mai ascoltata così, eppure sapevo che un giorno il suono della tua voce mi sarebbe uscito di mente, che avrei dimenticato il modo in cui mi dicevi: ti amo!

La vita mi conduceva sull'orlo dell'abisso è per questo che avevo paura di amarti. Ero spinto da qualcosa di più forte, volevo proteggerti.

Più di una volta al giorno quando arrivavi e ti sedevi sulla poltrona a guardarmi scrivere, e rimanevi in silenzio, come una voce che non si sente, io ti vedevo … ti venivo vicino per dirti che ti amo.

Mormoravo quel mio ti amo; sapevo che mi avresti sentito..

<< Bisogna che te lo dica: ti amo! >> oppure << Sto per lasciarti...>>,

<< Gli anni mi hanno mentito >> sono cose che ho pensato, cose della vita.

Ah.. la vita la odiavo e mi affascinava!

Come puoi non vedere quanto ti amo?

Breve come un sogno

Vincenzo Calafiore

2 Marzo 2026

“ La tristezza è il passaggio

per cui raggiungere la felicità.”

Vincenzo Calafiore

Mi sveglio presto. E' ancora notte. A occhi chiusi cerco di tornare a rimmergermi nel sonno interrotto dai pensieri che a sciami passano in mente.

Resto su una spiaggia assolata, a metà via tra la realtà e il sogno.

Sarebbe meglio andare in cucina a farmi un caffè e leggere, evitando i labirinti in cui immancabilmente cacciano i pensieri; ma la stanchezza della lunga notte nel dormiveglia, forse più che agitata, mi rende inerte e vado in una sorte di deriva luminosa di ricordi.

Li raggiungo talvolta ed essi mi invadono fino al punto di confonderli con la realtà.

Ma la coscienza non disarma e, di ricordo in ricordo volgendo il capo verso il cuscino che ogni sera continuo a posare alla mia destra, ritrovo l'immagine del tuo viso dolce e luminoso, piegato verso il mio posto vuoto, nel momento in cui schiudendo leggermente gli occhi allunghi le tue mani. Vedo i tuoi occhi, il tuo volto calmo, con un sorriso accennato sulle labbra …. chissà in quale sogno ti stai perdendo! E lì per lì, quel sorriso appena accennato sulle labbra mi diceva che nessuna angoscia o dispiacere ti aveva assalita.

Quel giorno, al mare, durante le ore trascorse a contemplare di soppiatto la tua bellezza, ed immaginavo di accarezzare il tuo viso, ancora non ci eravamo conosciuti, avevo sentito che eri la donna perfetta per me.

Apro gli occhi, accendo la lampada e mi rivolto contro me stesso.

La giornata comincia, e io non la vedo iscriversi in una traettoria felice.

Solo tu mi vedevi, solo io vedevo te.

Oggi mi trovo in un mondo cieco e nella mia vita e nella mia vita c'è il vuoto. Sapevo che sarebbe stato così.

In quei giorni al mare, ciascuno dei quali poteva essere l'ultimo, ti guardavo per scorgere l'amore, e trovavo la mia solitudine.

Pensavo: “ Guardami anche tu, perchè io avrò almeno il ricordo, tu invece nulla, guardavi in ogni parte tranne dove io ero.

Penso... tutto sta per svanire, anche la tua immagine impressa nella mia mente come la fotografia di una sposa per il soldato.

Mi lascerai nel nulla. Lo so.

Mi inebriavo della tua vista, mi smarrivo nei tuoi gesti, nei tuoi occhi, nei tuoi sguardi.

Ti sorridevo per vedere nascere il tuo sorriso, come un sole dal mare, ti baciavo.... e mi dicevo che mai, mai avrei dimenticato tutto questo, senza saperlo mi ero innamorato di te!

Avrei voluto che ogni impronta restasse sul mio corpo, che ogni tua carezza rimanesse su di me... lottavo contro l'impossibile. Ed ero vinto perchè tu mi ignoravi, ignoravi la mia sconfitta.

Una mattina sei arrivata con un altro uomo a prendere le tue cose, il tuo ombrellone!

Sto bene nel silenzio dell'inverno, la terra è nuda e inodore. Mi sforzo di credere allo stesso sonno di sempre.

Ci vorrebbe un sogno che mi portasse a te, chissà dove sei, chissà se ti ricorderai dei miei occhi che ti amavano tanto.

Se fosse primavera.... mi tramuterei in una farfalla per raggiungerti. E il sole, le gemme, i profumi, i canti degli uccelli mi sommergerebbero.

Che si può fare davanti al primo fiore se non amarlo e desiderare di vivere con la stessa sua brevità? Tu sei il primo fiore di primavera!

Debbo accettare un futuro nel quale tu manchi.

Cammino sulla spiaggia seguendo gli stessi percorsi di un'estate lontana. E' mattino presto, la spiaggia vuota, piena di silenzio e del vociare del vento, del borbottio del mare. La sabbia trascinata dal vento, le onde lasciavano nell'aria sbuffi di mare.

Fino a quel momento, cioè, quando ti ho incontrata, non mi ero mai interessato all'amore. Non ne tenevo conto. Solo i miei libri, le sigarette fumate in balcone guardando la notte, e il ticchettio della macchina da scrivere, il teatro, era quella vita che mi importava.

Nei miei sogni ti dico tutto quello che non sono riuscito a dirti.

Ho scoperto con te, la felicità. E per tenerla dovevo risalire ai ricordi di una estate passata troppo in fretta, insormontabile, il nero di notte e di fuliggine, quella sensazione di sabbie mobili... sì, questa era la sensazione dell'infelicità.....lontano da te!

E' passato l'inverno.

Era un sabato e faceva ancora freddo. La primavera era invisibile, ma in campagna già la si avvertiva nonostante il grigiore del cielo e gli alberi spogli.

Camminavo annusando l'aria, la mia cravatta accuratamente annodata, il colletto a coda di rondine, il cappello di feltro, gli occhiali tondi...un po' canzonatori .. il vento mi sussurrava minuziosamente, parlando con frasi brevi e concise del mare.

La mia immaginazione in quel momento iniziò a fare delle magie. Mi è parso di vederti arrivare dentro un abito bianco e un cappello dalle larghe falde bianco in testa.

Era mezzanotte. Avevamo lasciato la scena e il teatro per ultimi e camminavo lungo il viale con il bavero della giacca alzatoper riparami dall'aria pungente.

Passando davanti alle vetrine del Bar “ Ca' Mozart “ ti ho vista seduta da sola tra tanta gente.

Forse mi hai applaudito, forse mi avrai lanciato un fiore.

Peccato non ci siamo più incontrati.

 

E, ora ?

Vincenzo Calafiore

28 Febbraio 2026

Io sempre con la testa fra le nuvole, non mi rendo conto della mia età anagrafica. Che in verità non comprendo. Non comprendo il suo freddo linguaggio che mi classifica “ vecchio “.

Questo vocabolo nel mio dizionario umano non è contemplato, e di conseguenza non ne comprendo il suo significato.

Che significa vecchio, o essere considerato un vecchio ?

Quel che io ho dentro di che assieme al mio essere in uno strano equilibrio tra esistenza e la scorrevolezza del tempo, cioè voglio dire: esperienza, saggezza che sono e fanno parte, diventano fasciame dell'imbarcazione con la quale ho attraversato la mia vita.

Chi l'avrebbe mai creduto possibile che io potessi raggiungere un così importante traguardo? Nessuno, proprio nessuno, visto che ero destinato sin da giovane età a una morte certa! Io ancor meno di qualsiasi altro.

Eppure ciò che si rifletteva nello specchio di fronte era proprio il mio viso, i miei occhi, i miei capelli ispidi e bianchi, le mie gote …. sono proprio io, insomma, io in carne ed ossa, a trovarmi su un carro.

Infatti, la mia permanenza su quel carro di una carovana di nomadi, gente senza confini, tenuti assieme dallo stesso sogno: la libertà!

Ma solo al fatto che avevo il Gatto e la Volpe sguinzagliati da Mangiafuoco sulle mie tracce.

Stavo fuggendo.

Provavo una strana sensazione, addirittura piacevole, avventurosa.

Non sono mai stato un individuo tracotante e impavido, uno di quelli capace con un solo schiocco delle dita da cambiare il corso delle cose, e neppure perché avessi radicato in me quel grande senso dell'onore: no, ero incredulo unicamente perché sin da giovane avevo deciso che la mia sarebbe stata una vita tranquilla e serena.

Di conseguenza, sempre, mi sono mosso tra persone e cose con cautela e paura, senza mai compiere un passo falso.

A tradirmi da sempre è stata la mia anima che avrebbe voluto, voleva vivere da nomade, e io amavo gli zingari, i gitani …. artisti, cantastorie, abili coi coltelli, ma anche fantastici quando nelle sere di primavera, d'estate, trascorrono la notte ballando e facendo musica attorno a un grande falò.

E torna la mente a Socrate, a cosa fosse per lui la vecchiaia, insomma la sua prospettiva, la prospettiva socratica.

La vecchiaia non è definita tanto dal decadimento fisico, quanto dallo stato d'animo e dalle qualirà interiori dell'individuo …. insomma l'invecchiamento è una fase che bisogna vivere con serenità e saggezza.

Ma io penso che ci sia ancora un qualcosa da aggiungere, un qualcosa che manca in questo pensiero.

La storia mia è una filastrocca, una filastrocca nota, che per gioco ho fatto imparare alle nuvole, sulle note dettate dal vento ...ora piano, ora più forte, un continuo crescendo di emozioni in un sol fiato, come una corale sacra rivolta a Dio.

E ora che la mia strada di campagna s'era dissolta in un desolato gtoviglio di crateri e rovi, quale mai sarebbe stato il mio destino?

Dovrei chiederlo a Dio?

C'era un disegno dietro tutto questo o solo un rimbombante vuoto?

Lo so bene. Conosco perchè ho visto abbastanza, il mondo di Mangiafuoco lo conosco bene, anche se in verità ho cercato di vivere

là dove vive il “ popolo di mezzo” la grande umanità invisibile, la piccola gemma che farà nascere una nuova foresta in un altro altrove.

Ma rimane una domanda, l'ultima, quella che suggella il passo-trapasso a un'altra dimensione. Dove non ce età, là dove non esiste il tempo ne Mangiafuoco. Lì saremo tutti uguali, con la stessa tunica bianca e una cetra nelle mani. Niente armi, niente guerre, niente rancori, niente solitudine.

Vorrei chiedere a Dio se fosse possibile non di fermare la corsa del mio tempo, ma di rallentarlo affinchè possa ancora amare chi da tempo mi ha lasciato solo, fosse un amico, un fratello, un figlio … che importanza avrebbe ora adesso un suo abbraccio?

Tanto da poter dire: ora me ne posso andare via davvero sereno!