giovedì 13 novembre 2025


 


Quiero que Amarte


Vincenzo Calafiore

13 Novembre 2025


“ … ecco guardami!

Guardami e dimmi che uomo sono io,

che uomo sono io?

Avrei bisogno di un tuo abbraccio,

non ho mai provato un tuo abbraccio,

vorrei sentirlo e che mi rimanga dentro.

Non so cosa sia io, ma so che le cose capitano

in poco tempo... e tutto cambia. Vivo, sono vivo,

anche se tu non ti sei mai accorta di me, di quel che ho

per te .. ma il mondo va avanti e tutto finisce

per essere dimenticato. La verità è che

siamo sottili come la carta! “

Vincenzo Calafiore


Io voglio solo amarti.

Amarti come io so amare.

Vorrei amarti o poterti amare alla stessa maniera di come il mare ama la riva. L'accarezza e sparisce nell'abbraccio, non è altro che la sua unione anche se dura pochi attimi, il tempo che può durare un bacio e una carezza dati con gli occhi.

Vorrei essere per te solo che un abbraccio, uno di quegli abbracci che ti fanno sentire al sicuro e amata, protetta.

Sono un uomo che sa cosa vuole, uno di quelli che farebbe qualsiasi pazzia per vederti, per abbracciarti, per riempirti di baci, per dirti tienimi dentro il tuo sguardo.

L'amore ama questi uomini, che ti sorprendono sempre, quelli che riuscirebbero a farti ridere anche se stai piangendo, quelli che non riuscirebbero a vivere senza di te!

Questo sono io!

Un insieme di cose diverse. Un po' ombra un po' luce, mai uguale!

Di uomini pieni di sé, ce ne sono fin troppo, ma uomini pieni di “ te”....

è la cosa più bella che possa capitare a una donna!

Io vorrei solo amarti!

Amarti anche nella distanza.

Ti ho aspettata a ogni crocevia, ad ogni angolo, perché sapevo che ne valeva la pena, perché sei stata l'unica a farmi sentire – anima - .

Ti ho amata anche quando mi illudevi, ed io sono qui a dirti che non potrò mai dimenticarti, e spero sempre di vederti un giorno arrivare con quel sorriso che hai che sa tanto di primavera.

Era proprio bello poterti guardare dentro quel vestito a fiori e con quel cappello di paglia in testa bianco, in cui sempre ci infilavi un fiore di campo.

Eri proprio buffa con quel filo d'erba che tenevi serrato tra le labbra, ti dava un'aria sbarazzina, sì perché tu eri proprio così una brezza leggera estiva, avevi la primavera addosso e quando parlavi non sapevo se era un gioco o se era una cosa seria …. finivamo per riderci sopra, non ci importava niente, eravamo io e te, come un fiore dentro ad un bicchiere!

Guardami anche se so che non ti manco, guardami ora che ho il volto stanco, guardami ora e dimmi che non ti manco!

Ma tu che ne sai di quante volte ti penso e quante invece avrei voluto averti con me!

Se solo mi guardassi!

Se solo mi amassi, capiresti che sei quanto di più bello io non sia mai riuscito a dire!

Amami così come sono: Quiero que Amarte !


Quiero Amar


Vincenzo Calafiore


13 de noviembre de 2025


“… ¡Mírame!


Mírame y dime qué clase de hombre soy,


¿qué clase de hombre soy?


Necesito tu abrazo,


nunca he sentido tu abrazo,


me gustaría sentirlo y que se quedara conmigo.


No sé qué soy, pero sé que las cosas pasan

en poco tiempo… y todo cambia. Estoy vivo, estoy vivo,


aunque nunca te hayas fijado en mí, en lo que siento

por ti… pero el mundo sigue girando y todo acaba

siendo olvidado. La verdad es que

¡somos tan frágiles como el papel!”


Vincenzo Calafiore


Solo quiero amarte.


Amarte como sé amar.


Me gustaría amarte, o poder amarte, como el mar ama la orilla. La acaricia y se funde en sus brazos; no es más que su unión, aunque dure solo unos instantes, el tiempo que puede durar un beso y una caricia intercambiados con la mirada.


Ojalá solo fuera un abrazo para ti, uno de esos abrazos que te hacen sentir segura, amada, protegida.


Soy un hombre que sabe lo que quiere, de esos que harían cualquier locura por verte, abrazarte, llenarte de besos, decirte: «No me pierdas en tus ojos».


El amor ama a estos hombres, que siempre sorprenden, los que te hacen reír incluso cuando lloras, los que no podrían vivir sin ti.


¡Ese soy yo!


Una mezcla de cosas distintas. Un poco de sombra, un poco de luz, ¡nunca igual!


Hay demasiados hombres egocéntricos, pero hombres llenos de «ti»...


¡Es lo más hermoso que le puede pasar a una mujer!


¡Solo quiero amarte!


Amarte incluso desde la distancia.


Te esperé en cada cruce de caminos, en cada esquina, porque sabía que valía la pena, porque eras la única que me hacía sentir... alma.


Te amé incluso cuando me engañaste, y estoy aquí para decirte que nunca te olvidaré, y siempre espero verte llegar algún día con esa sonrisa que tienes y que huele tanto a primavera.


Era realmente hermoso poder verte con ese vestido de flores y ese sombrero de paja blanco, en el que siempre llevabas una flor silvestre.


Eras muy graciosa con esa brizna de hierba entre los labios, te daba un aire despreocupado, sí, porque eras así, una suave brisa de verano, tenías la primavera dentro y cuando hablabas no sabía si era un juego o si hablabas en serio... terminamos riéndonos de eso, no nos importaba, éramos solo tú y yo, ¡como una flor en un vaso! Mírame, aunque sé que no me extrañas; mírame ahora que mi rostro está cansado; mírame ahora y dime que no me extrañas.


Pero ¿cómo sabes cuántas veces pienso en ti y cuántas veces desearía tenerte conmigo?


¡Si tan solo me miraras!


¡Si tan solo me amaras, comprenderías que eres lo más hermoso que jamás he podido expresar!


Ámame como soy: ¡Quiero amarte!

Θέλω να Αγαπήσω


Βιντσέντζο Καλαφιόρε

13 Νοεμβρίου 2025


«... κοίτα με!

Κοίτα με και πες μου τι είδους άνθρωπος είμαι,

τι είδους άνθρωπος είμαι;

Χρειάζομαι την αγκαλιά σου,

Δεν έχω νιώσει ποτέ την αγκαλιά σου,

Θα ήθελα να τη νιώσω και να μείνει μαζί μου.

Δεν ξέρω τι είμαι, αλλά ξέρω ότι τα πράγματα συμβαίνουν

σε σύντομο χρονικό διάστημα... και όλα αλλάζουν. Είμαι ζωντανός, είμαι ζωντανός,

ακόμα κι αν δεν με έχεις προσέξει ποτέ, αυτό που έχω

για σένα... αλλά ο κόσμος προχωράει και όλα καταλήγουν

να ξεχαστούν. Η αλήθεια είναι ότι

είμαστε τόσο λεπτοί όσο το χαρτί!»

Βιντσέντζο Καλαφιόρε


Θέλω απλώς να σε αγαπήσω.

Να σε αγαπήσω όπως ξέρω να αγαπώ.

Θα ήθελα να σε αγαπήσω, ή να μπορώ να σε αγαπήσω, με τον ίδιο τρόπο που η θάλασσα αγαπά την ακτή. Την χαϊδεύει και εξαφανίζεται στην αγκαλιά της, δεν είναι τίποτα περισσότερο από την ένωσή τους, ακόμα κι αν κρατήσει λίγες στιγμές, ο χρόνος που μπορεί να διαρκέσει ένα φιλί και ένα χάδι που ανταλλάσσονται με τα μάτια.

Μακάρι να μην ήμουν τίποτα περισσότερο από μια αγκαλιά για σένα, μια από εκείνες τις αγκαλιές που σε κάνουν να νιώθεις ασφαλής και αγαπημένη, προστατευμένη.

Είμαι ένας άντρας που ξέρει τι θέλει, ένας από αυτούς που θα έκαναν οτιδήποτε τρελό για να σε δουν, να σε αγκαλιάσουν, να σε κατακλύσουν με φιλιά, να σου πουν: «Κράτα με στο βλέμμα σου».

Η αγάπη αγαπά αυτούς τους άντρες, που πάντα σε εκπλήσσουν, αυτούς που μπορούν να σε κάνουν να γελάσεις ακόμα και όταν κλαις, αυτούς που δεν θα μπορούσαν να ζήσουν χωρίς εσένα!

Αυτή είμαι εγώ!

Ένα μείγμα διαφορετικών πραγμάτων. Λίγη σκιά, λίγο φως, ποτέ το ίδιο!

Υπάρχουν πάρα πολλοί άντρες γεμάτοι με τον εαυτό τους, αλλά άντρες γεμάτοι με «εσένα»....

Είναι το πιο όμορφο πράγμα που μπορεί να συμβεί σε μια γυναίκα!

Θέλω απλώς να σε αγαπήσω!

Να σε αγαπήσω ακόμα και από απόσταση.

Σε περίμενα σε κάθε σταυροδρόμι, σε κάθε γωνιά, επειδή ήξερα ότι άξιζε τον κόπο, επειδή ήσουν η μόνη που με έκανε να νιώθω—ψυχή—.

Σε αγαπούσα ακόμα και όταν με απατούσες, και είμαι εδώ για να σου πω ότι δεν θα σε ξεχάσω ποτέ, και πάντα ελπίζω να σε δω να φτάνεις μια μέρα με αυτό το χαμόγελο που έχεις που μυρίζει τόσο πολύ άνοιξη.

Ήταν πραγματικά όμορφο να μπορώ να σε κοιτάζω με εκείνο το λουλουδάτο φόρεμα και εκείνο το λευκό ψάθινο καπέλο στο κεφάλι σου, μέσα στο οποίο πάντα έβαζες ένα αγριολούλουδο.

Ήσουν πραγματικά αστεία με εκείνο το γρασίδι που κρατούσες ανάμεσα στα χείλη σου, σου έδινε μια ξέγνοιαστη έκφραση, ναι, γιατί ήσουν έτσι απλά, ένα ελαφρύ καλοκαιρινό αεράκι, είχες την άνοιξη μέσα σου και όταν μιλούσες δεν ήξερα αν ήταν παιχνίδι ή αν ήταν σοβαρό... καταλήξαμε να γελάμε γι' αυτό, δεν μας ένοιαζε, ήμασταν μόνο εγώ και εσύ, σαν ένα λουλούδι μέσα σε ένα ποτήρι!

Κοίτα με κι ας ξέρω ότι δεν σου λείπω, κοίτα με τώρα που το πρόσωπό μου είναι κουρασμένο, κοίτα με τώρα και πες μου ότι δεν σου λείπω!

Αλλά πώς ξέρεις πόσες φορές σε σκέφτομαι και πόσες φορές εύχομαι να σε είχα μαζί μου!

Μακάρι να με κοιτούσες!

Μακάρι να με αγαπούσες, θα καταλάβαινες ότι είσαι το πιο όμορφο πράγμα που μπόρεσα ποτέ να εκφράσω!

Αγάπα με όπως είμαι: Θέλω να σε αγαπήσω!


I Want to Love


Vincenzo Calafiore

November 13, 2025


“… look at me!

Look at me and tell me what kind of man I am,

what kind of man am I?

I need your hug,

I've never felt your hug,

I'd like to feel it and have it stay with me.

I don't know what I am, but I know that things happen

in a short time... and everything changes. I'm alive, I'm alive,

even if you've never noticed me, what I have

for you... but the world moves on and everything ends

up being forgotten. The truth is that

we're as thin as paper!”

Vincenzo Calafiore


I just want to love you.

To love you as I know how to love.

I'd like to love you, or be able to love you, the same way the sea loves the shore. He caresses her and disappears into her embrace, it's nothing more than their union, even if it lasts a few moments, the time a kiss and a caress exchanged with eyes can last.

I wish I were nothing more than a hug for you, one of those hugs that make you feel safe and loved, protected.

I'm a man who knows what he wants, one of those who would do anything crazy to see you, to hug you, to shower you with kisses, to tell you, "Keep me in your gaze."

Love loves these men, who always surprise you, those who can make you laugh even when you're crying, those who couldn't live without you!

This is me!

A mix of different things. A little bit of shadow, a little bit of light, never the same!

There are too many men full of themselves, but men full of "you."...

It's the most beautiful thing that can happen to a woman!

I just want to love you!

To love you even from a distance.

I waited for you at every crossroads, on every corner, because I knew it was worth it, because you were the only one who made me feel—soul—.

I loved you even when you deceived me, and I'm here to tell you that I'll never forget you, and I always hope to see you arrive one day with that smile you have that smells so much of spring.

It was really beautiful to be able to look at you in that floral dress and that white straw hat on your head, in which you always tucked a wildflower.

You were really funny with that blade of grass you held between your lips, it gave you a carefree look, yes, because you were just like that, a light summer breeze, you had spring inside you and when you spoke I didn't know if it was a game or if it was serious... we ended up laughing about it, we didn't care, it was just me and you, like a flower inside a glass!

Look at me even though I know you don't miss me, look at me now that my face is tired, look at me now and tell me you don't miss me!

But how do you know how many times I think of you and how many times I wish I had you with me!

If only you would look at me!

If only you loved me, you would understand that you are the most beautiful thing I have ever been able to express!

Love me as I am: I want to love you!



martedì 11 novembre 2025


 

E' la mia vita


La mia vita?

Qualcosa nella tua lontananza

eppure Tu la guardavi

come un tramonto di fine estate.

La mia paura di non essere abbastanza,

di non trovarmi nel posto giusto.

Ma è la mia vita!

Il mio primo e unico sogno …

e tu la guardavi

come un tramonto di fine estate.

I miei anni?

Sogni profondi in cui mi perdo

dove solo Tu sai come trovarmi!

Vincenzo Calafiore

lunedì 10 novembre 2025


 

Credo nell'Amore


Vincenzo Calafiore

11 Novembre 2025


Annotare su pagine smarginate, con punta di tenera matita, tratti suggeriti dalle emozioni del ricordo di te.

Guardarli con tenerezza, esplorarli con gli occhi del bambino che è in me; sono i frammenti di un giovane mondo che non c'è più. E di un'età lontana, e di un'infanzia odorosa di primavera, di ingenui sorrisi, dell'incanto del primo amore.

La ricordo ancora quella mia vita elementare e primitiva, fissata negli oggetti che ancora conservo, nelle immagini, intatta e sempre pronta ad ispirare con inesauribile fecondità la mia poesia, la tenerezza che c'è in me.

Oggi provo grande tristezza voltandomi a guardare l'età mia, remota e dolce, in quei versi annotati a matita su un quaderno di allora, e ritrovo i familiari tratti d'una felicità povera e schietta!

Accade ogni giorno questa magia, è come una pesca miracolosa in un'altra dimensione.

Sono qui, da un'altra parte, una specie di mondo che non conosco che si oppone e all'esame mio impietoso, nel mentre si rivela la misera e lontana felicità mia.

Sarà che sono un sopravvissuto di un altro pianeta ormai troppo lontano.... così le marine sonanti e le limpide acque di fonte, gli alberi e i prati in fiore, l'odore del fieno e le rondini coi loro voli radenti, la luna sul mare e la tremula stella della sera che invita al canto il rosignolo, dove sono?

Depongo la stilografica, con l'intenzione bensì la speranza di continuare quando la città si addormenta e cessa ogni rumore, ma dietro la mia intenzione e alla speranza, al mio incontenibile desiderio di la storia d'amore si nasconde un perché.

Il tempo è così, mi appare nella forma di un affanno, è un'inquietudine che uccide lentamente.

E' di anima che si tratta, l'anima che non sopporta al suo interno l'intellegibile, finisce per sfumare lentamente nel nulla; era un tempo gaia l'atmosfera della vita.

Il tempo, in un istante impercettibile, richiama la sua natura, farsi discorso di se stesso e dell'identità portatrice di un passato quasi sempre trasfigurato. Ecco perché è così complicato scrivere di ciò che è stato. Il ricordo ha la forma di una narrazione di cui spesso non sappiamo nulla, sentiamo solo un impulso a trattenerla, ma l'unica azione che possiamo davvero fare e di ricominciare, magari.... a sognare.

Una forza misteriosa ci spinge a recidere i confini di qualcosa che forse non esiste. In realtà il ricordo vaga nell'infinito dell'anima, soprattutto prende una sua forma e come una poesia fa ritorno al cuore.

Sembra quasi che il nostro ruolo su questo azzurro sia quello di trascrivere amore e poesie superando i limiti.... ma delimitare tutto verso l'esterno rende tutto infinito verso l'interno, un infinito che ha bisogno di sorrisi e di amore!

Ecco perché credo nell'Amore!

Che ogni volta, da ogni presente si fa portale di altre dimensioni.


domenica 9 novembre 2025


 

La Contrapposizione è un vuoto


Vincenzo Calafiore

9 Novembre 2025


Quello che accade ogni giorno sotto i nostri occhi, nelle nostre città, violenze di ogni genere, criminalità, degrado, viene digerito dalla società in quell'ottica sbagliata della – normalità – visto i tempi che si stanno vivendo. Tutto questo serve solamente ai media che ne parlano in tutti i

talk show, è uno spettacolo che rappresenta soltanto la decadenza morale e sociale di una società che vive di soprusi, violenza, criminalità.

Ma la domanda è: Perché accade tutto ciò?

La contrapposizione, questa deriva di contrapposizione è un vuoto morale e sociale, senza andare a cercare cose campate in aria per giustificare un evidente fallimento sociale e crollo di valori, principi.

Oggi è tutto - noia – scontato!

La noia è una vita rallentata, è caduta di tensione della volontà quando vengono meno bisogni e desideri. Ma allora viene meno la volontà di qualsiasi cosa; la noia è insoddisfazione della propria situazione, quindi è sempre uno stato di bisogno. L’annoiato deve per forza inventarsi dei bisogni nuovi: lusso, sballi, divertimenti, droghe. Cosa può ottenere?

Egli rimpiange l’intensità del volere, rimpiange l’intensità di quella vita di perenne bisogno. La volontà rivuole se stessa: la soddisfazione è sentita come un impaccio, quindi ci si trova subito dei diversivi. Siamo in una volontà viziata, priva di voglia, che vuole avere sempre di più per la noia che ci attanaglia.

Nessuna soddisfazione di bisogni è veramente tale; la noia va a costituire uno dei due poli della vita umana (l’altro è il bisogno).

Una tipica figura di annoiato èTrimalcione nel Satiricon che mangia, mangia, e poi vomita per poi poter di nuovo mangiare.

L’uomo annoiato non vuole più nulla perché ha già tutto; ma per “nulla” si intende questa o quella cosa. Egli vuole tutto, ma il Tutto che ha sempre voluto e di fronte al quale quello che ora possiede gli sembra insignificante.

La volontà annoiata si spinge sempre in avanti; la sua è una fuga da se stessa, non dalla noia. La noia non è tedium vitae, è semmai desiderio di un’altra vita, di tante altre vite, di tutte le vite.

La noia è strettamente legata alla Sehensucht, cioè lo struggimento, un desiderare il desiderare stesso. La volontà di vivere è già sempre annoiata radicalmente perché desidera tutto, è desiderio indeterminato impossibilitato a soddisfarlo; la noia fa palesare l’insoddisfazione di ogni soddisfazione di un bisogno.


lunedì 3 novembre 2025

 ¡Me encantaría hablar con alguien!

Aquí está mi correo electrónico: vincalafiore@gmail.com


I'd love to talk to someone!

Here's my email: vincalafiore@gmail.com


Я бы с удовольствием пообщался!

Вот мой адрес электронной почты: vincalafiore@gmail.com


Mi-ar plăcea să vorbesc cu cineva!

Iată adresa mea de e-mail: vincalafiore@gmail.com


誰かと話したいです!

メールアドレスはこちらです:vincalafiore@gmail.com


אשמח לדבר עם מישהו!


הנה כתובת האימייל שלי: vincalafiore@gmail.com

venerdì 31 ottobre 2025


 Ese dolor interior


Vincenzo Calafiore


1 de noviembre de 2025


"Es algo que no te da paz,


puedes inventar cualquier cosa

para distraerte, y sucede durante el día.


Pero el drama llega al anochecer, cuando


la soledad te lleva a un claro


y te deja allí a merced de un viento cruel:


es el dolor de una ausencia, de un saludo que no está,


de una caricia, de una mirada... este es el dolor

interior, un gusano que deja tras de sí cavernas


donde resuenan tus pasos y tu respiración,


nada más."


Vincenzo Calafiore


El humo del cigarrillo se eleva en el aire, dibujando una estela; si miras con atención, es una línea que une un pensamiento con el cielo.


Hay un silencio denso y la ciudad duerme, todo está en silencio, la ciudad es un pulmón que respira despacio. A estas horas de la noche, puedes ver las estrellas y la Osa Mayor en el cielo, pero no son las estrellas que buscas; es solo una estrella la que mis ojos buscan, y esa, en la extensión del cielo que alcanza mi vista, no está ahí.


Entonces veremos si las decisiones que tomaste fueron las correctas.


Deseabas que las cosas siguieran como estaban, y esta es una esperanza que crece contigo; pero la vida, como sabemos, siempre encuentra la manera de sorprenderte o de lanzarte a realidades que nunca quisiste conocer, y a estas se les llama experiencias.


Experiencias que te enseñan a no repetir los mismos errores, pero también dejan huellas de dolor y momentos de duda, donde te preguntas dónde te equivocaste o qué no hiciste.


A veces, como en el caso de un padre o una madre que debe llevar a cabo la difícil tarea de educar, enseñar e inculcar principios sólidos y un sentido del deber y el respeto en su hijo o hija, creyendo que está haciendo lo correcto, asume la responsabilidad. Luego, el tiempo y la experiencia posterior confirmarán si las decisiones tomadas fueron correctas.


En la mayoría de los casos, son decisiones equivocadas.


En la mayoría de los casos, las decisiones tomadas en el pasado resultan ser erróneas.


Los niños reaccionan con silencio, distanciándose, con resentimiento, con ingratitud. Rara vez comprenden a sus padres y rara vez perdonan, pero aún peor, se distancian, perdiéndose en la distancia creada deliberadamente, como para borrar todo vínculo emocional, quizás incluso intentando borrar los recuerdos de la infancia.


Entonces solo queda el silencio, el profundo desapego, el vacío.


Al final, se convierten en extraños, ya no son padres, ya no son hijos, solo existen en un papel... en documentos de identidad.


La experiencia que queda a partir de ese momento es solo el tiempo. Un tiempo para recordar,


un tiempo para vivir con recuerdos y amargura, soledad, vanas expectativas, porque ni un hola, papá o mamá, ni un "¿cómo estás?", ni un "te extraño", ni un "te quiero", ni un "estaré aquí ese día"... nada de eso, no hay nada, ¡y te quedas con la sensación de no haber tenido nunca una hija o un hijo! Porque han decidido mantenerse lo más lejos posible, siempre están ahí, borrando cualquier recuerdo que pudiera recordarles que tienen padres.


Para recordarles


que a los padres nunca se les debe humillar, ofender, abandonar, distanciar ni olvidar.


Y esto, por desgracia, sucede y siempre sucederá.


Pero cuando ellos, a su vez, se conviertan en padres y cometan los mismos errores creyendo tener razón, como hicieron sus padres, y reciban la misma "compensación", entonces, y solo entonces, comprenderán a sus padres y vivirán con el remordimiento del trato que les reservaron a sus padres, que ya no estarán.


Quel dolore dentro


Vincenzo Calafiore

1 Novembre 2025



è un qualcosa che non da pace,

puoi inventarti la qualsiasi cosa

per distrarti, e durante il giorno accade.

Ma il dramma è la sera, quando

la solitudine ti porta su una spianata

e li ti lascia in balia di un vento bastardo:

è il dolore di un'assenza, di un ciao che non c'è,

di una carezza, di uno sguardo... è questo il dolore

dentro, un tarlo che dopo di se lascia delle caverne

ove risuonano i tuoi passi e il tuo respiro,

nulla di più “

Vincenzo Calafiore


Il fumo della sigaretta sale dritto in aria, disegnando una scia, a guardarla bene è una linea che congiunge un pensiero con il cielo.

C'è un silenzio denso e la città dorme, tutto tace, la città è un polmone che respira piano. A quest'ora di notte si possono vedere in cielo le stelle e il Grande Carro, ma non sono queste le stelle cercate è una sola stella che i miei occhi cercano e quella, nel tratto di cielo che gli occhi possono contenere non c'è.



Poi si vedrà se le scelte fatte sono state giuste.


Avresti voluto che le cose rimanessero così come sono nate e questo in te è una speranza che cresce con te; ma la vita si sa, trova sempre la maniera di meravigliarti o di scaraventarti in realtà che mai avresti voluto conoscere e queste si chiamano, esperienze.

Esperienze che insegnano educano a non ripetere gli stessi errori, ma anche lasciano scie di dolore e momenti di interrogazione, ove chiedersi dove si è sbagliato o cosa non è stata fatta.

A volte, come nel caso di un genitore che deve svolgere il difficile compito di educare e insegnare o imprimere dei sani principi e il senso del dovere, del rispetto, al figlio o alla figlia, pensando di fare la cosa più giusta per il/la figlio/a assume le responsabilità.

Poi sarà il tempo e ciò che torna dal figlio a conferma se le scelte fatte sono state giuste.


Il più delle volte sono scelte sbagliate.


Il più delle volte le scelte di un tempo risultano essere sbagliate.

I figli reagiscono con il silenzio, con l'allontanarsi, con rancore, con ingratitudine. Difficilmente essi comprendono i genitori e difficilmente perdonano, ma ancora peggio si allontanano, si perdono nelle distanze create appositamente come per cancellare ogni legame affettivo, forse anche cercando di eliminare i ricordi infantili.


Poi c'è solo il silenzio,il pesante distacco, il vuoto.


Va a finire che si diventa estranei, non si è più genitori, non si è più figli, lo si è solo sulla carta.... sui documenti di riconoscimento.

Il vissuto che rimane da quel momento in poi è solo che tempo.

Un tempo per ricordare,

un tempo di vivere di ricordi e di amarezza, di solitudine, di attese vane, perché non arrivano un ciao papà o mamma, non arriva un come state o un mi mancate, o un vi voglio bene, o un arrivo quel giorno... niente di tutto questo, non c'è nulla e si è nella condizione di non aver mai avuto una figlia o un figlio! Perché loro hanno deciso e scelto di stare il più lontano possibile, sono sempre lì a cancellare ogni forma di ricordo che in qualche modo possa far ricordare loro che hanno dei genitori.


Far ricordare a loro


che i genitori non vanno ( andrebbero ) mai umiliati, offesi, abbandonati, allontanati, dimenticati.

E questo purtroppo accade e sempre accadrà!

Ma quando loro, a loro volta diventeranno genitori e commetteranno gli stessi errori credendo di essere nel giusto, come è stato per i suoi genitori, e riceveranno gli stessi identici “ compensi” allora e solo allora capiranno i loro genitori e vivranno di rimpianti per il trattamento che loro hanno riservato ai loro genitori che non ci saranno più!


That pain inside


Vincenzo Calafiore

November 1, 2025


"It's something that doesn't give you peace,

you can invent anything

to distract yourself, and it happens during the day.

But the drama comes in the evening, when

solitude takes you to a clearing

and leaves you there at the mercy of a cruel wind:

it's the pain of an absence, of a hello that's not there,

of a caress, of a look... this is the pain

inside, a worm that leaves behind caverns

where your footsteps and your breathing echo,

nothing more."

Vincenzo Calafiore


The cigarette smoke rises straight into the air, drawing a trail; if you look closely, it's a line connecting a thought to the sky.

There's a dense silence and the city sleeps, everything is silent, the city is a lung that breathes slowly. At this time of night, you can see the stars and the Big Dipper in the sky, but these aren't the stars you're looking for; it's just one star my eyes are searching for, and that, in the stretch of sky my eyes can encompass, isn't there.


Then we'll see if the choices you made were the right ones.


You wished things would stay the way they were, and this is a hope that grows with you; but life, as we know, always finds a way to amaze you or throw you into realities you never wanted to know, and these are called experiences.

Experiences that teach you not to repeat the same mistakes, but they also leave trails of pain and moments of questioning, where you wonder where you went wrong or what wasn't done.

Sometimes, as in the case of a parent who must carry out the difficult task of educating and teaching or instilling sound principles and a sense of duty and respect in their son or daughter, thinking they're doing the right thing for their child, they assume responsibility.

Then, time and what comes back to the child will confirm whether the choices made were right.


Most of the time, they are wrong choices.


Most of the time, the choices made in the past turn out to be wrong.

Children react with silence, by distancing themselves, with resentment, with ingratitude. They rarely understand their parents and rarely forgive, but even worse, they distance themselves, getting lost in the distances created purposely as if to erase every emotional bond, perhaps even trying to erase childhood memories.


Then there is only silence, the heavy detachment, the emptiness.


In the end, they become strangers, they are no longer parents, they are no longer children, they are only on paper... on identification documents.

The experience that remains from that moment on is only time.

A time to remember,

a time to live with memories and bitterness, loneliness, vain expectations, because no hello, Dad or Mom, no "how are you" or "I miss you," or "I love you," or an "I'll be here that day"... none of this, there's nothing, and you're left feeling like you've never had a daughter or son! Because they've decided and chosen to stay as far away as possible, they're always there, erasing every memory that might remind them they have parents.


To remind them


that parents should never be humiliated, offended, abandoned, distanced, or forgotten.

And this, unfortunately, happens and always will!

But when they, in turn, become parents and make the same mistakes believing they were right, as their parents did, and receive the exact same "compensation," then and only then will they understand their parents and live with regret for the treatment they reserved for their parents who will no longer be there!


 

La Fabbrica delle illusioni


Vincenzo Calafiore

31 Ottobre 2025


Quanto è forte questa volontà di esistere, di vivere, che sentiamo in noi?

E questa vita che è Miseria, Dolore, Sofferenza, che cosa è?

Lo sentiamo addosso il dolore che attanaglia il mondo, e che scaturisce dalla miseria essenziale della vita, lei ci tradisce, ci inganna, si è nei suoi confronti semplici spettatori di fronte a un sipario abbassato che aspetta di assistere e vedere un bellissimo spettacolo... ma lo spettacolo della vita tradisce tutte le aspettative, le attese, la sua è pura violenza.

Per sopravvivere a questa violenza la cosa migliore da fare è considerare questo mondo come una penitenza, come una prigione, un carcere. Usiamo spesso dire: << la mia vita è una prigione>> ma è un'affermazione che riguarda una certa situazione circoscritta, con la sua durata... ma appena questa situazione finisce.. ecco che la vita ci sembra nuovamente degna di essere vissuta.

La “ nostra priorità” in assoluto sono sempre il < bisogno >,

< volere> . Volere qualcosa significa volerlo perché ci manca.

-Soffrire – è soffrire per la mancanza di qualcosa e sono la stessa cosa.

La vera felicità, in fondo, non è altro se non l’assenza di ogni bisogno!

I bisogni rimandano a sempre nuovi bisogni in una catena infinita la cui chiave è la perenne insoddisfazione. «Nel nostro volere in generale sta la nostra disgrazia». Cosa vogliamo, poco importa: il nostro volere non ha mai soddisfazione, altrimenti porrebbe fine a se stesso.

Non cessiamo mai di volere, e la vita è eterno soffrire.

La storia ci racconta solo guerre fra individui, e le paci sono solo delle tregue. L’individuo non fa solo una lotta metafisica con bisogno e noia, ma anche reale contro gli altri.

La lotta metafisica inerisce costitutivamente al nostro essere ed è quella che l’Io combatte con la volontà, o meglio, la volontà con se stessa. La volontà non è mai in quiete, in pace con se stessa: è in perenne insoddisfazione. E’ in perenne rifiuto,  in guerra permanente col proprio bisogno che è però ineliminabile. Ogni singola volizione è una battaglia con il bisogno che la attanaglia. La volontà è quindi sempre sul piede di guerra con se stessa prima ancora che con gli altri.

La vita si pone da subito come un compito, perché bisogna guadagnarsela; ma, in seguito, soddisfatto il bisogno, subentra il peso della noia. Lo sfarzo e il lusso, la rincorsa delle donne belle ( ma vuote), i costumi, i gioielli, ecc. sono solo rimedi escogitati contro la noia. La vita stessa del gran mondo è continua lotta contro la noia. I poveri, al contrario, combattono contro il bisogno.

Insomma, la vita, sotto tutti gli aspetti, è miseria, vuotezza, solitudine.

La noia è vita al rallentatore, è priva di volontà, stimoli, quando vengono meno bisogni e desideri.

Forse è su questo che bisognerebbe soffermarsi e riflettere, per vivere una vita veramente serena, lontana dalle incubatrici di noia e miseria!