COSI' MI SONO PERSO

( Frattaglie di infinito )

….. poi mi voltai e lui era lì,

dietro di me …. aveva ( lo ricordo bene ) i miei stessi occhi,

la mia stessa maniera di guardare.

Quella maniera che scava dentro ( senza fare domande), che porta via, che fa male, quel male che non ti fa stare bene da nessuna parte, fino a quando allo stesso modo, non dai delle risposte.

Uguale perfino il colore: Verde

“ Occhi verdi “ così mi chiamava mia madre.

Occhi verdi come il mare in settembre

nell'imbrunire di età scordate e pagine di un diario lasciate in sospeso.

Ci guardammo a lungo, con timore, per un tempo lunghissimo, quasi

infinito … ma è stato un attimo.

Alla fine abbassai gli occhi, in verità sconfitto … ma lui era lì in piedi, a fissarmi, era come se fosse in attesa di qualcosa, o che qualcosa accadesse.

Sentivo il suo respiro attraversarmi, come fa il vento con le nuvole;

il suo affanno, se ne stava lì senza proferire parola.

Era così sereno e tranquillo … come se mi conoscesse.

Abbassai gli occhi e non so se lo fece pure lui, ma rialzandoli non

c'era più!

Svanito nel nulla il mio destino.

Peccato. Avrei voluto porgli delle domande ora che sono al limite del mio mare, seduto sulla sabbia di una spiaggia che ancora non conosce la carezza e la forza delle onde, non ha in se il profumo del salso.

E' qui che si incrociano i venti e si scambiano parole e profumi.

Alcune parole si perdono in cielo, come certi anni, come certi amori, come certi amici.

Vivere così, a mezza spiaggia, è come avere desiderio di andare via e non sapere come andarsene.

Agonizzo per una malattia sconosciuta, incurabile.

Là in quell' oltre in cui vivo, mi hanno rimesso assieme alcune parti mie per sopravvivere e questo è mi assicurano certi sciamani, una fortuna, una grande fortuna.

Ma loro, i miei anni fuggiti, prigionieri di Destino, quelli che ho intravisto da un finestrino di un treno fermo in uno scompartimento illuminato a giorno di un treno che passava veloce.... troppo veloce.

Ho visto troppe cose.

Ho sentito il fruscio lasciato dalle parole sospeso nell'aria.

Ho visto la vita …. la vera vita!

Ho visto i miei anni sparire nel nulla, ho dormito in celle ridipinte troppo in fretta.

C'è da impazzire al solo pensiero di come faccia Destino e con quale coraggio attentare, modificare, cambiare e a volte stravolgere il solo pensiero di vivere!

Come fa Destino a spezzarmi le gambe e queste braccia possenti e fragili, a umiliare le mani ?

Ma c'è il mio “ Oltre “ la mia casa, il mio mondo Sicuro.

L'Oltre è dentro o sta fuori.

E' un luogo non luogo.

E' un tempo non tempo.

E' sotto ed è sopra.

In quel mondo il limite è rotto.

I colori rilasciano nell'aria un suono che è musica.

La musica è colore, calore, è umano, è umanità.

Le ombre si trasformano, diventano forme.

Il tempo è vita, e la vita è un tempo da vivere, da assaporare.

Ci si arriva a piedi nudi o cavalcando una nuvola.

Per fuggire all'iniquo tiranno o per esplorare la morte.

Ci arrivi senza corpo, perchè lo hai lasciato da qualche parte.

Ci arrivi senza parole, perchè non servono.

Nell' Oltre ti perdi e ti ritrovi dentro un'onda, oppure ti ritrovi e ti perdi nel silenzio dei colori, nella culla di madreperla.

Porti con te il dolore, e trovi il gioco del labirinto dove risiedono i sogni.

Forse, se anche possibile Amore, il suo essere luogo ed è lì che stai, nel labirinto di mare e di cielo al cui centro di luna e di sole, giungano le mani allacciate, un bambino, un sogno: la vita!

Así que me perdí

(Despojos del Infinito)

….. entonces me giré y allí estaba,

detrás de mí… tenía (lo recuerdo bien) mis mismos ojos,

mi misma mirada.

Esa mirada que escarba en lo más profundo (sin hacer preguntas), que arrebata, que duele, ese dolor que no te hace sentir bien en ningún sitio, hasta que, de la misma manera, das respuestas.

Incluso el color era el mismo: verde.

«Ojos verdes» era como me llamaba mi madre.

Ojos verdes como el mar en septiembre,

en el crepúsculo de épocas olvidadas y páginas de un diario inacabado.

Nos miramos durante mucho tiempo, con miedo, durante muchísimo tiempo, casi

infinito… pero fue solo un instante.

Finalmente bajé la mirada, derrotada en verdad… pero él seguía allí, mirándome fijamente, como si esperara algo, o que algo sucediera.

Sentí su aliento atravesarme, como el viento entre las nubes;

Su angustia, permanecía allí sin pronunciar palabra.

Era tan sereno y tranquilo... como si me conociera.

Bajé la mirada, y no sé si él también, pero cuando levanté la vista,

¡ya no estaba!

Mi destino se desvaneció en el aire.

Qué lástima. Me hubiera gustado hacerle preguntas ahora que estoy al borde de mi mar, sentada en la arena de una playa que aún no conoce la caricia y la fuerza de las olas, que no tiene el aroma de la sal.

Es aquí donde los vientos se cruzan y se intercambian palabras y aromas.

Algunas palabras se pierden en el cielo, como ciertos años, como ciertos amores, como ciertos amigos.

Vivir así, a medio camino de la playa, es como querer irme y no saber cómo.

Me atormenta una enfermedad desconocida e incurable.

Allí, en ese más allá donde habito, algunas partes de mí se han reconstruido para sobrevivir, y esto, según me aseguran ciertos chamanes, es una bendición, una gran bendición.

Pero ellos, mis años escapados, prisioneros del Destino, los que vislumbré desde la ventana de un tren detenido en un compartimento iluminado de un tren que pasaba rápido... demasiado rápido.

He visto demasiadas cosas.

He oído el susurro de las palabras suspendidas en el aire.

¡He visto la vida... la vida real!

He visto mis años desvanecerse en el aire, he dormido en celdas repintadas con demasiada rapidez.

Es enloquecedor pensar cómo lo maneja el Destino y con qué valentía intenta, modifica, cambia y, a veces, ¡destruye la misma idea de vivir!

¿Cómo logra el Destino romperme las piernas y estos brazos poderosos pero frágiles, humillar mis manos?

Pero ahí está mi "Más Allá", mi hogar, mi mundo seguro.

El Más Allá está dentro o fuera. Es un lugar que no es un lugar.

Es un tiempo que no es tiempo.

Está abajo y está arriba.

En ese mundo, el límite se rompe.

Los colores liberan un sonido en el aire que es música.

La música es color, calidez, es humana, es humanidad.

Las sombras se transforman, se convierten en formas.

El tiempo es vida, y la vida es un tiempo para ser vivido, para ser saboreado.

Llegas allí descalzo o cabalgando sobre una nube.

Para escapar del tirano injusto o para explorar la muerte.

Llegas allí sin cuerpo, porque lo dejaste en algún lugar.

Llegas allí sin palabras, porque no son necesarias.

En el Más Allá, te pierdes y te encuentras dentro de una ola, o te encuentras y te pierdes en el silencio de los colores, en la cuna de nácar.

Llevas el dolor contigo, y encuentras el juego del laberinto donde residen los sueños.

Tal vez, si es que es posible, el Amor, su ser un lugar, y es allí donde estás, en el laberinto de mar y cielo en cuyo centro, luna y sol, manos entrelazadas alcanzan, un niño, un sueño: ¡la vida!

SO I GOT LOST

( Offal of Infinity )

….. then I turned and he was there,

behind me…. he had (I remember it well) my same eyes,

my same way of looking.

That way that digs inside (without asking questions), that takes away, that hurts, that pain that doesn't make you feel good anywhere, until, in the same way, you give answers.

Even the color was the same: Green.

"Green eyes" was what my mother called me.

Eyes green like the sea in September

in the twilight of forgotten ages and pages of a diary left unfinished.

We looked at each other for a long time, fearfully, for a very long time, almost

infinite… but it was just a moment.

Finally I lowered my eyes, defeated in truth… but he was standing there, staring at me, it was as if he were waiting for something, or for something to happen.

I felt his breath pass through me, like the wind does through the clouds;

His anguish, he stood there without uttering a word.

He was so serene and calm... as if he knew me.

I lowered my eyes, and I don't know if he did too, but when I looked up,

he was no longer there!

My destiny vanished into thin air.

What a shame. I would have liked to ask him questions now that I'm at the edge of my sea, sitting on the sand of a beach that still doesn't know the caress and force of the waves, doesn't have the scent of salt.

It's here that the winds cross and words and scents are exchanged.

Some words are lost in the sky, like certain years, like certain loves, like certain friends.

Living like this, halfway on the beach, is like wanting to leave and not knowing how.

I'm agonizing over an unknown, incurable disease.

There, in that beyond where I live, some parts of me have been put back together to survive, and this, certain shamans assure me, is a blessing, a great blessing.

But they, my escaped years, prisoners of Destiny, the ones I glimpsed from the window of a stopped train in a brightly lit compartment of a train that was passing fast... too fast.

I've seen too many things.

I've heard the rustle of words hanging in the air.

I've seen life... real life!

I've seen my years vanish into thin air, I've slept in cells repainted too quickly.

It's maddening to think how Destiny manages it and with what courage it attempts, modifies, changes, and sometimes overturns the very thought of living!

How does Destiny manage to break my legs and these powerful yet fragile arms, to humiliate my hands?

But there is my "Beyond," my home, my Safe world.

The Beyond is inside or outside.

It's a place that's not a place.

It's a time that's not time.

It's below and it's above.

In that world, the limit is broken.

The colors release a sound into the air that is music.

Music is color, warmth, it is human, it is humanity.

The shadows transform, they become shapes.

Time is life, and life is a time to be lived, to be savored.

You arrive there barefoot or riding a cloud.

To escape the unjust tyrant or to explore death.

You arrive there without a body, because you left it somewhere.

You arrive there without words, because they are not necessary.

In the Beyond, you lose yourself and find yourself within a wave, or you find yourself and lose yourself in the silence of colors, in the cradle of mother-of-pearl.

You carry the pain with you, and you find the game of the labyrinth where dreams reside.

Perhaps, if even possible, Love, its being a place, and it is there that you are, in the labyrinth of sea and sky at whose center, moon and sun, intertwined hands reach, a child, a dream: life!

 

Lasciami riprovare

Lasciami provare ad amarti

con la mia semplicità,

con tutti i miei difetti.

Lasciami provare ancora unba volta

e sarà l'ultima.

Ti amerò come vorrà il mio cuore.

Proviamoci assieme ancora una volta

fino a quando ci sarà memoria.

Tu, lasciami provare ancora una volta

proviamo a viverci come abbiamo fatto.

Lasciami provare ad amarti!

Vincenzo Calafiore

Déjame intentarlo de nuevo

Déjame intentar amarte

con mi sencillez,

con todos mis defectos.

Déjame intentarlo una vez más

y será la última.

Te amaré como mi corazón lo desee.

Intentémoslo juntos una vez más

hasta que quede el recuerdo.

Tú, déjame intentarlo una vez más

intentemos vivir como lo hicimos.

¡Déjame intentar amarte!

Vincenzo Calafiore

Laisse-moi réessayer.

Laisse-moi essayer de t'aimer

avec ma simplicité,

avec tous mes défauts.

Laisse-moi réessayer une dernière fois,

et ce sera la dernière.

Je t'aimerai comme mon cœur le désire.

Essayons ensemble une dernière fois,

jusqu'à ce qu'il ne reste que des souvenirs.

Toi, laisse-moi réessayer une dernière fois,

essayons de vivre comme avant.

Laisse-moi essayer de t'aimer !

Vincenzo Calafiore

Let me try again

Let me try to love you

with my simplicity,

with all my flaws.

Let me try one more time

and it will be the last.

I will love you as my heart desires.

Let's try together one more time

until there is memory.

You, let me try one more time

let's try to live as we did.

Let me try to love you!

Vincenzo Calafiore

 

Siamo destinati a un qualcosa.

E sarà questa a farci ricordare. Fosse anche Amore.

Amare in silenzio, senza sfiorarsi e sarebbe già qualcosa che rimane, fosse anche uno sguardo, una maniera di guardare così profonda, così vera da rimanere, così come luce di un'alba a venire.

A cui andare sapendo che qualcosa potrà accadere o solamente pensare quale via prendere per tornare o per andare. Una via lunga da qui al cuore.

Una vita già bella sul nascere, sul divenire, sul finire all'infinito che ci attende da rassomigliare a un qualcosa, a qualcuno che abbiamo amato e scoprire che non lo abbiamo mai dimenticato o lo siamo stati.

E lì, su quella panca da dove abbiamo già guardato, dove abbiamo atteso, trovare le cose dimenticate, l'amore lasciato, il sogno abbandonato o un dolore che ancora duole solo a ricordarlo.

E viverlo o vivere con quel dolore in tasca come fosse un ricordo prezioso da custodire, da non perdere.

Come abbiamo fatto, come abbiamo pensato e scritto sulle pagine di quel diario che alla fine consegneremo.

Consci di essere destinati a un qualcosa. Fosse a un'esitenza, breve, e non importa quanto. Andare a quel tratto di mare, da qui al cuore.

E su questa spiaggia rimanere a guardare lontano nel silenzio ove tutto rinverdisce, tutto si racconta e, torna da quel silenzio, ci raggiunge.Tutto in una sola parola, fosse un ciao, un come stai o un addio.

E' tutto qui. In questo silenzio, in questo tacere, in questo dimenticare le persone come fossero cose. Dimenticare le parole come i pensieri, le immagini come i sogni.

E ritrovarci alla fine stanchi, bianchi di polvere, del lungo viaggio per incontrarci senza parole da dire o da aggiungere, corrosi e vuoti, stanchi di troppo mare, di poco amore, di poco silenzio!

OCEANO – MARE

Vincenzo Calafiore

Estamos destinados a algo.

Y esto será lo que nos haga recordar. Aunque fuera el Amor.

Amar en silencio, sin tocar, ya sería algo que perdura, aunque fuera una mirada, una forma de mirar tan profunda, tan verdadera, que permanece, como la luz de un amanecer por venir.

Ir adonde, sabiendo que algo podría suceder, o simplemente pensar qué camino tomar para regresar o ir. Un largo camino desde aquí hasta el corazón.

Una vida ya hermosa desde el principio, desde el devenir, desde el fin infinito que nos espera, asemejándonos a algo, a alguien que amamos, y descubriendo que nunca lo hemos olvidado, o que hemos sido eso.

Y allí, en ese banco desde donde ya hemos mirado, donde hemos esperado, para encontrar las cosas olvidadas, el amor dejado atrás, el sueño abandonado, o un dolor que aún duele con solo recordarlo.

Y vivirlo, o vivir con ese dolor en nuestros bolsillos, como si fuera un recuerdo precioso para atesorar, para no perderlo.

Como lo hicimos, como pensamos y escribimos en las páginas de ese diario que algún día entregaremos.

Sabiendo que estamos destinados a algo. Aunque sea una existencia breve, no importa cuánto dure. Ir a ese tramo de mar, desde aquí hasta el corazón.

Y en esta playa, quedarnos mirando a lo lejos en el silencio donde todo reverdece, todo cuenta su historia y, al regresar de ese silencio, nos alcanza. Todo en una sola palabra, ya sea un hola, un "¿cómo estás?" o un adiós.

Todo está aquí. En este silencio, en este silencio, en este olvido de las personas como si fueran cosas. Olvidando palabras como pensamientos, imágenes como sueños.

Y encontrándonos finalmente cansados, blancos de polvo, del largo viaje para encontrarnos sin palabras que decir o añadir, corroídos y vacíos, cansados ​​de demasiado mar, de tan poco amor, de tan poco silencio.

OCÉANO – MAR

Vincenzo Calafiore

We are destined for something.

And this will be what will make us remember. Even if it were Love.

To love in silence, without touching, would already be something that remains, even if it were a glance, a way of looking so profound, so true that it remains, like the light of a dawn yet to come.

To go to, knowing that something might happen, or simply to think about which path to take to return or go. A long path from here to the heart.

A life already beautiful from the start, from the becoming, from the infinite end that awaits us, resembling something, someone we loved, and discovering that we have never forgotten it, or have been it.

And there, on that bench from where we have already looked, where we have waited, to find the forgotten things, the love left behind, the abandoned dream, or a pain that still hurts just remembering it.

And to live it, or live with that pain in our pockets, as if it were a precious memory to be treasured, not to be lost.

As we did, as we thought and wrote on the pages of that diary that we will eventually hand over.

Knowing we're destined for something. Even if it's just a brief existence, no matter how long. To go to that stretch of sea, from here to the heart.

And on this beach, to stand gazing into the distance in the silence where everything grows green, everything tells its story, and, returning from that silence, reaches us. Everything in a single word, be it a hello, a "how are you," or a goodbye.

It's all here. In this silence, in this silence, in this forgetting of people as if they were things. Forgetting words like thoughts, images like dreams.

And finding ourselves finally tired, white with dust, from the long journey to meet each other without words to say or add, corroded and empty, tired of too much sea, too little love, too little silence!

OCEAN – SEA

Vincenzo Calafiore

 

PERESTROJKA

VINENZO CALAFIORE

14 OTTOBRE 2026-UDINE-F.V.G. ITALY

“ ….è un termine che viene dal passato

e chissà quanti la ricordano ancora.

Appartiene a un uomo coraggioso

e si chiamava: Michail GORBACIOV! “

Vincenzo Calafiore

Chissà quanti ricorderanno Michail Gorbaciov e la sua “ Perestrojka “ ( ristrutturazione ) e la Glanost (trasparenza ). Furono le due riforme storiche avviate da Michail Gorbaciov a partire dal 1985 per modernizzare e salvare l'Unione Sovietica dalla grave crisi economica e politica.

I suoi obiettivi furono: Riformare il sistema economico e statale sovietico, introducendo sistema di economia mista, parziale decentramento delle imprese, apertura alle attività private, una maggiore rappresentanza politica, allontanandosi dal rigido centralismo del Partito Comunista.

Garantire libertà di espressione di stampa e apertura politica.

Allentò la censura di Stato, permise il dibattito critico sulle problematiche del Paese, liberò molti dissidenti politici come Andrej Sacharov ( Dal 1970 Sacharov si buttò a capofitto nell’attivismo politico. Criticava il governo, scriveva lettere a sostegno dei prigionieri politici, seguiva i processi politici nei tribunali.Per le sue attività di promozione delle libertà civili venne considerato un dissidente e subì persecuzioni poiché considerato dal regime un pericolo per la stabilità dell' Unione Sovietica).

Michail Gorbaciov si avvalse della collaborazione di Eduard Shevardnadze ministro degli Esteri dellUnione Sovietica, partecipò attivamente alla nascita della Germania unita. Insieme seppellirono la < < dottrina Brezhnev >> della sovranità limitata dei Paesi dell'Europa Orientale, sostituita dalla << dottrina Sinatra >> nel senso di Frank Sinatra “ I did it may way “ ( faccio a modo mio ).Eduard Shevardnadze condivise a pieno l'idea di Gorbaciov : << La dottrina Sinatra fu anche sua, l'idea che i Paesi dell'Est non dovessero avere più alcuna restrizione, che dovessero essere liberi.

Ricordava Shevardnadze che : La frase ricorrente del famigerato Stalin era: “ Hitler viene e va, ma il popolo tedesco rimane “. Nel 1953, dopo le manifestazioni operaie a Berlino Est, Lavrentij Berija, l'allora potentissimo capo del KGB, si recò su posto per prendere delle decisioni. Al suo ritorno a Mosca venne fucilato per alto tradimento per ordine di Nikita Chruščëv e Georgij Malenkov

LA RIUNIFICAZIONE DELLA GERMANIA

Venne discussa alla conferenza internazionale di Ottawa nel febbraio 1990. James Baker, segretario di Stato di Bush padre si sedette accanto a Shevardnadze

e gli disse: << Eduard, è tempo di pensare all'unificazione della Germania. Il problema era ottenere l'assenso di Gorbaciov il quale dopo essere stato informato, ci ha pensato per due minuti e poi affermò che era un fatto positivo, che era d'accordo e bisognava cominciare a lavorare al problema. Parte del Politburo era contraria perchè nella Seconda guerra mondiale erano rimasti uccisi venti milioni di sovietici e dunque ritenevano che l'URSS non dovesse abbandonare la Germania orientale.

E' stato bello vedere sventolare la bandiera sovietica sul Quirinale. Michail Gorbaciov , assieme alla moglie Raisa e il Ministro degli Esteri Eduard Shevardnadze atterrò a Roma il 29 Novembre 1989. Ricevuto con tutti gli onori dal Presidente della Repubblica Francesco Cossiga ( “ Il Picconatore “ ) e dal Presidente del Consiglio Giulio Andreotti.

Il Primo Dicembre 1989 si recò in Vaticano e venne ricevuto da Karol Wojtyla.

Visitò il Colosseo acclamato lungo il percorso da numerosissimi cittadini romani. Rese omaggio al Milite Ignoto.

La popolazione russa si divide ancora tra chi lo ha amato (pochi) e chi lo ha odiato (tanti), chi lo considera un pioniere e chi lo accusa di avere messo fine alla superpotenza sovietica. Qualunque cosa ne pensiate, Gorbačëv ha rappresentato uno dei cambiamenti epocali del Novecento. Il 13 giugno 1984 partecipò come delegato sovietico ai funerali a Roma del segretario del Partito Comunista Italiano Enrico Berlinguer. Dopo una lunga preparazione nel novembre successivo fu annunciato il suo viaggio nel Regno Unito, che ebbe luogo il 16 dicembre 1984 quando vi si recò per incontrare il primo ministro Margaret Thacher.

Gorbaciov morì il 30 Agosto 2022 all'età di 91 anni, ancora oggi è ricordato come grande statista di grande umanità.

PERESTROIKA

VINENZO CALAFIORE

OCTOBER 14, 2026 - UDINE-F.V.G. ITALY

"...it's a term from the past,

and who knows how many still remember it.

It belongs to a courageous man,

and his name was: Mikhail GORBACHEV!"

Vincenzo Calafiore

Who knows how many will remember Mikhail Gorbachev and his "Perestroika" (restructuring) and Glanost (transparency). These were the two historic reforms initiated by Mikhail Gorbachev starting in 1985 to modernize and save the Soviet Union from a serious economic and political crisis.

His objectives were: Reform the Soviet economic and state system, introducing a mixed economy, partial decentralization of businesses, openness to private activity, and greater political representation, moving away from the rigid centralism of the Communist Party.

Guarantee freedom of expression and the press and political openness. He loosened state censorship, allowed critical debate on the country's issues, and freed many political dissidents, such as Andrei Sakharov. (From 1970, Sakharov threw himself headlong into political activism. He criticized the government, wrote letters in support of political prisoners, and followed political trials in court. For his activities promoting civil liberties, he was considered a dissident and suffered persecution because the regime considered him a threat to the stability of the Soviet Union.)

Mikhail Gorbachev benefited from the collaboration of Eduard Shevardnadze, the Soviet Union's Foreign Minister, and actively participated in the birth of a united Germany. Together they buried the "Brezhnev Doctrine" of the limited sovereignty of Eastern European countries, replacing it with the "Sinatra Doctrine" in the sense of Frank Sinatra's "I did it my way." Eduard Shevardnadze fully shared Gorbachev's idea: "The Sinatra Doctrine was also his, the idea that the Eastern countries should no longer have any restrictions, that they should be free.

Shevardnadze recalled that: The infamous Stalin's recurring phrase was: "Hitler comes and goes, but the German people remain." In 1953, after workers' demonstrations in East Berlin, Lavrentiy Beria, the then very powerful head of the KGB, went there to make some decisions. Upon his return to Moscow, he was executed for high treason on the orders of Nikita Khrushchev and Georgy Malenkov.

THE REUNIFICATION OF GERMANY

It was discussed at the Ottawa international conference in February 1990. James Baker, Bush Sr.'s Secretary of State, sat next to Shevardnadze

and said: "Eduard, it's time to think about German unification. The problem was getting Gorbachev's assent. After being informed, he thought about it for two minutes and then said it was a good thing, that he agreed, and that we should start working on the problem. Part of the Politburo was against it because twenty million Soviets had been killed in World War II, and therefore they believed the USSR should not abandon East Germany.

It was wonderful to see the Soviet flag flying over the Quirinale Palace. Mikhail Gorbachev, along with his wife Raisa and Foreign Minister Eduard Shevardnadze, landed in Rome on November 29, 1989. He was received with full honors by President of the Republic Francesco Cossiga (known as "The Pickaxe") and Prime Minister Giulio Andreotti.

On December 1, 1989, he went to the Vatican and was received by Karol Wojtyla.

He visited the Colosseum, cheered along the way by countless Roman citizens. He paid homage to the Unknown Soldier.

The Russian population is still divided between those who loved him (few) and those who hated him (many), those who consider him a pioneer and those who accuse him of having brought an end to the Soviet superpower. Whatever your opinion, Gorbachev represented one of the epochal changes of the twentieth century. On June 13, 1984, he attended the funeral in Rome of the secretary of the Italian Communist Party, Enrico Berlinguer, as a Soviet delegate. After extensive preparation, his trip to the United Kingdom was announced the following November. It took place on December 16, 1984, when he traveled to meet with Prime Minister Margaret Thacher.

Gorbachev died on August 30, 2022, at the age of 91. He is still remembered today as a great statesman and a man of great humanity.

Non è mai passato l'incubo di una nuova apocalisse

Vincenzo Calafiore

12 Ottobre 2026 Udine-FVG-ITALY

Per anni o meglio quasi sempre mi sono sentito di vivere con disagio, a volte mi sono sentito una creatura impolitica e solo con ritardo ho sviluppato una forma di rassegnazione.

Fisso il cielo semiaperto sull'autunno friulano, l'aria è frizzante, l'orizzonte è inondato di luce dorata, la memoria torna indietro nel tempo.

Eric Hobsbawm, lo storico marxista, aveva ragione quando definì la Guerra fredda un combattimento tra incubi. Anche se in quel tempo non pensavamo alla catastrofe imminente, quella restava nel subconscio, nei pensieri, nel sonno. Come un'intossicazione, un veleno.

Era un'epoca segnata da rovesci raccapriccianti e grotteschi.

Salman Rushdie lo spiega bene quando dice che essere immersi nel mare della storia e della politica non è questione di volontà semplicemente non è possibile uscirne!

29 Agosto 1949 tre anni dopo la mia nascita, l'Unione Sovietica testò la prima bomba atomica in Kazakistan.

Avevo sedici anni quando esplose la crisi dei missili di Cuba dell'ottobre 1962.

Oggi mi considero un sopravvissuto al terrore e mi appare chiaro quanto fosse stata vicina la minaccia della distruzione reciproca.

Mikhail Gorbaciof resta per me il medico che aveva liberato l'Europa opponendo alla logica dell'aggressione quella dell'autodeterminazione.

E' stata la fine del Comunismo! Come aveva previsto Bruce Chatwin il comunismo doveva morire: mormorerà come fogliame sul pavimento e se ne andrà!

La malvagità del Comunismo era apparsa evidente nei decenni precedenti e tuttavia negli anni ottanta c'era ancora una forte simpatia per gli ideali della rivoluzione russa.

L'anno 1989 squarciò il velo per i più ostinati, è molto significativo che proprio in quell'anno Gorbaciov autorizzasse la pubblicazione ufficiale in URSS di “ Arcipelago Gulag “ di Aleksandr Solzhnitsin.

Ricordo dopo la caduta del “ Muro “ di Berlino il disorientamento dei comunisti.

Cosa restava? L'Albania e la Romania. In Cina la protesta era stata schiacciata.

Nessuno aveva previsto o prevedeva il collasso del sistema sovietico; il bagno di sangue romeno che venne da lì a poco su solo un'increspatura, il comunismo doveva morire!

Angela Merkel una leader gradualista, portò la Germania a essere leader in Europa come era destinata essere. Non c'è perdono per le colpe del Novecento, ma perseguendo con metodo la politica della trasparenza sconfisse i suoi demoni.

“ Gli anni novanta furono il decennio infantile. Il mondo celebrava il ritorno alla spensieratezza e non avanzava nella denuclearizzazione.

Un'occasione persa mentre un'altra ideologia montava. “

Negli anni a venire ho assistito alla nascita e al rafforzamento del fondamentalismo islamico, in un Occidente prigioniero di sensi di colpa, incapace di reagire alla nuova minaccia. “ Ci troviamo di fronte a due linee convergenti, da un lato l'estremismo islamico che vouole restaurare il Califfato in terra, dall'altro le armi di distruzione di massa. A parte gli orrori dei Balcani il mondo celebrava il ritorno alla spensieratezza, mentre la Russia coltivava la sua democrazia guidata, L'Iran si avviava verso la dittatura dei Pasdaran, la Cina procedeva con il sistema monopartitico, la Corea del Nord rimaneva chiusa al mondo.

Non a caso oggi esiste una forma di solidarietà tra queste non democrazie.

In un istante, con gli attacchi alle Torri gemelle dell'11 settembre 2001, tornò il terrore.

L'idea che l'intero pianeta possa essere distrutto non si è mai affievolita.

La terza guerra mondiale è l'imprevisto inesorbile!

Dalla fine della Guerra del Vietnam (30 aprile 1975), il mondo non ha mai smesso di essere teatro di guerre, contando centinaia di conflitti. Secondo l'UCDP (Uppsala Conflict Data Program), dal 1975 ad oggi sono iniziati oltre 250 conflitti armati (tra guerre interstatali, guerre civili e guerre con interventi internazionali).

Siamo tutti ciechi conservatori, riluttanti e incapaci di credere che le cose possano cambiare. Crediamo nell'evoluzione che da roditori o scimmie ci ha fatti diventare quelli che siamo adesso, ma è per noi impensabile l'idea che, fra chissà quali e quanti evi, saremo altrettanto diversi da come siamo ora di quanto lo siamo adesso dal Pitecantropo.

Il pitecantropo (dal latino scientifico Pithecanthropus, composto dal greco píthēkos "scimmia" e ánthropos "uomo") significa letteralmente "uomo-scimmia"

La pesadilla de un nuevo apocalipsis nunca ha desaparecido.

Vincenzo Calafiore

12 de octubre de 2026 Udine-FVG-ITALIA

Durante años, o mejor dicho, casi siempre, me sentí intranquilo. A veces, me sentía como un ser apolítico, y solo tardíamente desarrollé una forma de resignación.

Contemplo el cielo entreabierto del otoño friulano; el aire es fresco, el horizonte bañado en luz dorada, y mi memoria retrocede.

Eric Hobsbawm, el historiador marxista, tenía razón cuando llamó a la Guerra Fría una batalla de pesadillas. Aunque en aquel entonces no pensáramos en la catástrofe inminente, esta permaneció en nuestro subconsciente, en nuestros pensamientos, en nuestros sueños. Como una intoxicación, un veneno.

Fue una época marcada por giros horribles y grotescos.

Salman Rushdie lo explica bien cuando dice que estar inmerso en el mar de la historia y la política no es cuestión de voluntad; ¡simplemente es imposible escapar!

El 29 de agosto de 1949, tres años después de mi nacimiento, la Unión Soviética probó la primera bomba atómica en Kazajistán.

Tenía dieciséis años cuando estalló la Crisis de los Misiles de Cuba en octubre de 1962.

Hoy me considero un superviviente del terror, y tengo claro lo cerca que estuvo la amenaza de la destrucción mutua.

Para mí, Mijaíl Gorbachov sigue siendo el médico que liberó a Europa al oponer la lógica de la agresión a la de la autodeterminación.

¡Fue el fin del comunismo! Como predijo Bruce Chatwin, el comunismo tenía que morir: ¡susurraría como hojas en el suelo y desaparecería!

La maldad del comunismo había sido evidente en las décadas anteriores, pero en la década de 1980 aún existía una fuerte simpatía por los ideales de la Revolución Rusa. El año 1989 desveló la verdad para los más escépticos. Es sumamente significativo que, precisamente ese año, Gorbachov autorizara la publicación oficial en la URSS de "Archipiélago Gulag" de Alexander Solzhnitsin.

Recuerdo la desorientación de los comunistas tras la caída del Muro de Berlín.

¿Qué quedaba? Albania y Rumania. En China, las protestas habían sido aplastadas.

Nadie había previsto ni predicho el colapso del sistema soviético; la masacre rumana que siguió fue solo una pequeña consecuencia; ¡el comunismo tenía que morir!

Angela Merkel, una líder gradualista, condujo a Alemania al liderazgo europeo que estaba destinada a ser. No hay perdón para los pecados del siglo XX, pero al aplicar metódicamente una política de transparencia, venció a sus demonios.

“Los años noventa fueron la década de la infancia. El mundo celebró el regreso a una vida despreocupada y no avanzó hacia la desnuclearización.

Una oportunidad perdida mientras otra ideología se imponía.

En los años siguientes, fui testigo del auge y fortalecimiento del fundamentalismo islámico, en un Occidente atormentado por la culpa, incapaz de reaccionar ante la nueva amenaza. Nos enfrentamos a dos líneas convergentes: por un lado, el extremismo islámico que busca restaurar el Califato en la Tierra; por otro, las armas de destrucción masiva. Aparte de los horrores de los Balcanes, el mundo celebró un regreso a la despreocupación, mientras Rusia cultivaba su democracia dirigida, Irán se encaminaba hacia la dictadura de los Pasdaran, China continuaba con un sistema de partido único y Corea del Norte permanecía aislada del mundo.

No es casualidad que hoy exista una forma de solidaridad entre estas supuestas democracias.

En un instante, con los ataques a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, el terror regresó.

La idea de que el planeta entero pueda ser destruido nunca ha desaparecido.

¡La Tercera Guerra Mundial es un acontecimiento inevitable e inesperado!

Desde el fin de la Guerra de Vietnam (30 de abril de 1975), el mundo no ha dejado de ser escenario de guerras, con cientos de conflictos. Según el Programa de Datos de Conflictos de la UCDP (Editorial de la Universidad de Uppsala), se han producido más de 250 conflictos armados desde 1975 (incluidas guerras interestatales, guerras civiles y guerras con intervención internacional).

Somos conservadores ciegos, reacios e incapaces de creer que las cosas puedan cambiar. Creemos en la evolución que nos ha transformado de roedores o simios en lo que somos hoy, pero la idea de que, quién sabe cuántas eras, seamos tan diferentes de lo que somos ahora como lo somos del Pithecanthropus es impensable.

Pithecanthropus (del latín científico Pithecanthropus, compuesto por el griego píthēkos "mono" y ánthropos "hombre") significa literalmente "hombre-mono".

The nightmare of a new apocalypse has never passed.

Vincenzo Calafiore

October 12, 2026 Udine-FVG-ITALY

For years, or rather, almost always, I felt uneasy. At times, I felt like an apolitical creature, and only belatedly did I develop a form of resignation.

I stare at the half-open sky of the Friulian autumn; the air is crisp, the horizon is bathed in golden light, and my memory rewinds.

Eric Hobsbawm, the Marxist historian, was right when he called the Cold War a battle of nightmares. Even if at that time we didn't think about the impending catastrophe, it remained in our subconscious, in our thoughts, in our sleep. Like an intoxication, a poison.

It was an era marked by horrifying and grotesque reversals.

Salman Rushdie explains it well when he says that being immersed in the sea of ​​history and politics isn't a matter of will; it's simply impossible to escape!

On August 29, 1949, three years after my birth, the Soviet Union tested the first atomic bomb in Kazakhstan.

I was sixteen when the Cuban Missile Crisis erupted in October 1962.

Today I consider myself a survivor of terror, and it's clear to me how close the threat of mutual destruction had been.

For me, Mikhail Gorbachev remains the doctor who liberated Europe by opposing the logic of aggression with that of self-determination.

It was the end of Communism! As Bruce Chatwin predicted, Communism had to die: it will whisper like leaves on the floor and be gone!

The evil of Communism had been evident in the previous decades, yet in the 1980s there was still a strong sympathy for the ideals of the Russian Revolution. The year 1989 tore the veil away for the most stubborn. It is highly significant that in that very year, Gorbachev authorized the official publication in the USSR of Alexander Solzhnitsin's "The Gulag Archipelago."

I remember the communists' disorientation after the fall of the Berlin Wall.

What remained? Albania and Romania. In China, the protests had been crushed.

No one had foreseen or predicted the collapse of the Soviet system; the Romanian bloodbath that followed was merely a ripple; communism had to die!

Angela Merkel, a gradualist leader, led Germany to the leadership of Europe it was destined to be. There is no forgiveness for the sins of the twentieth century, but by methodically pursuing a policy of transparency, she defeated her demons.

“The 1990s were the decade of childhood. The world celebrated the return to carefree living and made no progress toward denuclearization.

A missed opportunity while another ideology took hold. “

In the years to come, I witnessed the rise and strengthening of Islamic fundamentalism, in a West gripped by guilt, incapable of reacting to the new threat. We are faced with two converging lines: on the one hand, Islamic extremism seeking to restore the Caliphate on earth; on the other, weapons of mass destruction. Aside from the horrors of the Balkans, the world celebrated a return to carefreeness, while Russia cultivated its guided democracy, Iran headed toward a dictatorship of the Pasdaran, China continued with a one-party system, and North Korea remained closed to the world.

It is no coincidence that today a form of solidarity exists between these non-democracies.

In an instant, with the attacks on the Twin Towers on September 11, 2001, terror returned.

The idea that the entire planet could be destroyed has never faded.

World War III is the inexorable unexpected event!

Since the end of the Vietnam War (April 30, 1975), the world has never ceased to be the theater of war, with hundreds of conflicts. According to the UCDP (Uppsala University Press) Conflict Data Program), over 250 armed conflicts have broken out since 1975 (including interstate wars, civil wars, and wars involving international intervention).

We are all blind conservatives, reluctant and incapable of believing that things can change. We believe in the evolution that has transformed us from rodents or apes into what we are today, but the idea that, in who knows how many or how many ages, we will be as different from what we are now as we are from Pithecanthropus is unthinkable.

Pithecanthropus (from the scientific Latin Pithecanthropus, composed of the Greek píthēkos "ape" and ánthropos "man") literally means "ape-man."

 

 

Viaggio nella parola “ Demos “

Vincenzo Calafiore

5 Ottobre 2026 Udine-FVG-ITALY

“..... le parole non sono mai state neutre.

E non soltanto perché, al di là della loro

accezione letterale, si portano dietro tanti

altri significati secondare, nascosti, omessi,

soggettivi, emotivi e culturali.

Ma possono essere manipolate,

strumentalizzate, rese oggetto di propaganda. “

Vincenzo Calafiore

Si usano per formulare domande che rivolgiamo al passato, come fanno coloro assetati di conoscenza, come pure gli storici, che ci permettono di creare e avere nel contempo un legame tra la storia e il mondo attuale e dare luce a entrambi gli estremi della nostra esistenza: ieri e oggi.

In questo caso la parola “ Demos “ !

Il termine dèmos, significa – popolo - , inteso come l'insieme dei cittadini che formano una comunità di una Polis.

Bisogna ricordarne oltre che il significato, anche di come sia stato abusato o fatto un uso improprio del termine “ Demos “.

Significava popolo ed era al centro del concetto di democrazia. Ma nel corso della storia e del dibattito politico e specialmente in questo contemporaneo è stato manipolato a compiacimento e cavalcato per scopi di potere.

Questo è potuto accadere principalmente nel momento in cui il popolo ha perso il suo potere, e non è stato più inteso come l'insieme universale dei cittadini, è stato frammentato e diviso per poterlo ben controllare.... oggi è tutto tranne che Demos.

Il problema è che tutti, ma proprio tutti di Demos senza sapere in alcuni casi cosa significhi questo termine, parlano in nome del Demos

pretendendo di rappresentare l'unica parte leggittima della società:

il popolo sovrano.

E' una mera menzogna dato che non rappresentano nessuno se non loro stessi e il loro potere, i loro agi, la loro fortuna economica.

Oggi questo termine, diventato parola è soltanto un mezzo di propaganda, slogan di fazioni e di partiti, considerata – proprietà privata- da non poter essere usata liberamente, fuori dagli schemi e da pregiudizi nell'agone dello scontro ideologico, perché: “ … non conta l'etimologia quanto piuttosto l'uso che si è fatto di una determinata parola”.

L'equivoco più nocivo rispetto ai tentativi di comprendere la nozione di -democrazia – consiste nel non distinguere tra la pratica antica

( da cui scaturì la parola) e l'odierna realtà determinata dallo sviluppo del parlamentarismo.

Val la pena o meglio varebbe la pena conoscere e imparare a memoria

Il discorso di Pericle agli ateniesi (noto come l'Epitaffio di Pericle) è la celebre orazione funebre pronunciata da Pericle nel 430-431 a.C. per i soldati caduti durante il primo anno della guerra del Peloponneso, così come ci è stata tramandata dallo storico Tucidide

I Principi della Democrazia

• Il governo della maggioranza: Il potere è nelle mani dei molti anziché dei pochi, ed è per questo che si chiama democrazia.

• Uguaglianza e giustizia: Le leggi assicurano una giustizia eguale per tutti nelle dispute private.

• Meritocrazia: Le cariche pubbliche vengono assegnate in base al valore e al merito personale, non per privilegio di casta o classe sociale, e la povertà non costituisce un impedimento.

La Libertà e i Cittadini

Libertà quotidiana: La tolleranza e la libertà si estendono alla vita di tutti i giorni; non si guarda con sospetto il vicino se vive a modo suo.Senso civico: Il cittadino ateniese cura i propri affari privati senza trascurare quelli pubblici; l'uomo che non si interessa allo Stato non è considerato "innocuo", ma del tutto inutile.

Partecipazione politica: Anche se pochi sono in grado di ideare una politica, tutti i cittadini di Atene sono capaci di giudicarla.

Atene come "Scuola dell'Ellade"

Apertura al mondo: La città è aperta agli stranieri e non si ricorre mai a espulsioni per paura.

Modello culturale: Pericle definisce Atene la "scuola della Grecia" (paideia dell'Ellade), capace di forgiare cittadini versatili, sicuri di sé e pronti ad affrontare ogni pericolo

Un viaje a la palabra "Demos"

Vincenzo Calafiore

5 de octubre de 2026 Udine-FVG-ITALIA

"...las palabras nunca han sido neutrales.

Y no solo porque, más allá de su

significado literal, conllevan muchos

otros significados secundarios, ocultos, omitidos,

subjetivos, emocionales y culturales.

Pero pueden ser manipuladas,

explotadas, convertidas en objeto de propaganda."

Vincenzo Calafiore

Se utilizan para formular preguntas que nos hacemos al pasado, como hacen quienes ansían conocimiento, incluidos los historiadores, lo que nos permite crear y mantener simultáneamente una conexión entre la historia y el presente, e iluminar ambos extremos de nuestra existencia: ayer y hoy.

En este caso, ¡la palabra "Demos"!

El término demos significa "pueblo", entendido como el grupo de ciudadanos que forman una comunidad o polis.

Debemos recordar no solo su significado, sino también cómo se ha abusado o mal utilizado el término "Demos".

Significaba pueblo y era fundamental para el concepto de democracia. Pero a lo largo de la historia y del debate político, y especialmente en la actualidad, se ha manipulado y explotado para obtener poder.

Esto pudo haber ocurrido principalmente cuando el pueblo perdió su poder y dejó de ser entendido como la totalidad universal de los ciudadanos; se fragmentó y dividió en aras del control... hoy es todo menos Demos.

El problema es que todos, absolutamente todos, hablan en nombre de Demos, sin saber, en algunos casos, lo que significa el término,

afirmando representar a la única parte legítima de la sociedad:

el pueblo soberano.

Esto es una pura mentira, ya que no representan a nadie más que a sí mismos y a su poder, sus comodidades, su fortuna económica.

Hoy, este término, convertido en palabra de moda, es simplemente un medio de propaganda, un eslogan para facciones y partidos, considerado —propiedad privada— que no debe usarse libremente, fuera de las convenciones y los prejuicios en el ámbito del conflicto ideológico, porque: «...no es la etimología lo que importa, sino el uso que se le da a una palabra determinada».

El malentendido más perjudicial al intentar comprender la noción de democracia es no distinguir entre la práctica antigua (de la que surgió la palabra) y la realidad actual determinada por el desarrollo del parlamentarismo.

Vale la pena, o mejor dicho, sería valioso, conocer y memorizar:

El discurso de Pericles a los atenienses (conocido como el Epitafio de Pericles) es la famosa oración fúnebre que pronunció en el 430-431 a. C. por los soldados caídos durante el primer año de la Guerra del Peloponeso, según nos lo transmitió el historiador Tucídides.

Principios de la Democracia:

Gobierno de la mayoría: El poder reside en la mayoría, no en la minoría, y por eso se llama democracia.

Igualdad y justicia: Las leyes garantizan la justicia igualitaria para todos en las disputas privadas.

Meritocracia: Los cargos públicos se asignan en función del mérito y la valía personal, no de la casta o la clase social, y la pobreza no es un impedimento.

Libertad y Ciudadanía

Libertad Cotidiana: La tolerancia y la libertad se extienden a la vida diaria; no se mira con recelo al vecino que vive según sus propias reglas. Sentido Cívico: El ciudadano ateniense se ocupa de sus asuntos privados sin descuidar los públicos; quien no se interesa por el Estado no es considerado inofensivo, sino completamente inútil.

Participación Política: Si bien pocos son capaces de idear políticas, todos los ciudadanos de Atenas son capaces de juzgarlas.

Atenas como la «Escuela de Hélade»

Apertura al Mundo: La ciudad está abierta a los extranjeros y nunca se recurre a las expulsiones por temor.

Modelo Cultural: Pericles llama a Atenas la «escuela de Grecia» (paideia de Hélade), capaz de producir ciudaA Journey into the Word "Demos"

A Journey into the Word "Demos"

Vincenzo Calafiore

October 5, 2026 Udine-FVG-ITALY

".....words have never been neutral.

And not only because, beyond their

literal meaning, they carry with them many

other secondary, hidden, omitted,

subjective, emotional, and cultural meanings.

But they can be manipulated,

exploited, made the object of propaganda."

Vincenzo Calafiore

They are used to formulate questions we ask of the past, as do those thirsty for knowledge, including historians, which allow us to simultaneously create and maintain a connection between history and the present world and shed light on both extremes of our existence: yesterday and today.

In this case, the word "Demos"!

The term demos means "people," understood as the group of citizens who form a community of a polis.

We must remember not only its meaning, but also how the term "Demos" has been abused or misused.

It meant people and was central to the concept of democracy. But throughout history and political debate, and especially in contemporary times, it has been manipulated to suit and exploited for power.

This could have happened mainly when the people lost their power, and was no longer understood as the universal whole of citizens; it was fragmented and divided for the sake of control... today it is anything but Demos.

The problem is that everyone, absolutely everyone, speaks in the name of Demos, without, in some cases, knowing what the term means,

claiming to represent the only legitimate part of society:

the sovereign people.

This is a pure lie, since they represent no one but themselves and their power, their comforts, their economic fortune.

Today, this term, now a buzzword, is merely a means of propaganda, a slogan for factions and parties, considered—private property—not to be used freely, outside of conventions and prejudices in the arena of ideological conflict, because: "... it's not the etymology that matters, but rather the use made of a given word."

The most harmful misunderstanding in attempts to understand the notion of democracy is the failure to distinguish between the ancient practice

(from which the word arose) and the current reality determined by the development of parliamentarism.

It is worthwhile, or rather, it would be worthwhile, to know and memorize

Pericles' speech to the Athenians (known as the Epitaph of Pericles) is the famous funeral oration delivered by Pericles in 430-431 BC. For the soldiers who fell during the first year of the Peloponnesian War, as handed down to us by the historian Thucydides.

The Principles of Democracy

Majority Rule: Power is in the hands of the many rather than the few, and that is why it is called democracy.

Equality and Justice: Laws ensure equal justice for all in private disputes.

Meritocracy: Public offices are assigned based on personal worth and merit, not on caste or class privilege, and poverty is not an impediment.

Freedom and Citizens

Everyday Freedom: Tolerance and freedom extend to everyday life; one's neighbor is not looked upon with suspicion if he lives his own way. Civic Sense: The Athenian citizen looks after his own private affairs without neglecting public ones; the man who takes no interest in the state is not considered "harmless," but completely useless.

Political Participation: Although few are capable of devising policies, all citizens of Athens are capable of judging them.

Athens as the "School of Hellas"

Openness to the World: The city is open to foreigners, and expulsions out of fear are never resorted to.

Cultural Model: Pericles calls Athens the "school of Greece" (paideia of Hellas), capable of producing versatile, self-confident citizens ready to face any danger.