Le parole che non ci sono

Vincenzo Calafiore

28 Agosto 2026 Udine-FVG-ITALY

“ … se ci fossero le parole

per raccontare una vita fatta

di poche ed essenziali cose.

Una vita perneata dalle ore davanti

a una scrivania a scrivere, leggere,

una vita felice, bellissima.

Tanto bella, tanto fraggile, di lunghi silenzi

dove è stato possibile l'incontro dei vuoti,

delle assenze, dei ricordi dimenticati come bagagli

in una desolata e lontana stazione dalla realtà, cupa e opprimente,

tanto da renderla infelice.

Ma in verità io non so cosa sia la felicità

e l'ho da sempre immaginata e paragonata al mare.

Non quel mare tanto meraviglioso, tanto vero, tanto

romantico, tanto morte … ma quel mare vasto e profondo,

profondo quasi quanto l'anima!

E' qui che io vivo, e qui ogni giorno incontro i miei fantasmi,

i miei sogni irrealizzati, …. non so cosa sia la – felicità -

ma la penso e immagino leggera e frizzante, come l'onda

quando arriva, quando muore sulle orme che la fantasia

ha lasciato la notte prima dell'alba! Io non so cosa sia la felicità ! “

Vincenzo Calafiore

Se ci fossero le parole per raccontare una vita fatta di poche ed essenziali cose. Una vita perneata dalle ore davanti

a una scrivania a scrivere, leggere, una vita felice, bellissima.

Tanto bella, tanto fraggile, di lunghi silenzi

dove è stato possibile l'incontro dei vuoti, dei fallimenti, delle sconfitte,

delle assenze, dei ricordi dimenticati come bagagli in una desolata e lontana stazione dalla realtà, cupa e opprimente, tanto da renderla infelice. Ma in verità io non so cosa sia la felicità e l'ho da sempre immaginata e paragonata al mare. Non quel mare tanto meraviglioso, tanto vero, tanto romantico, tanto morte … ma quel mare vasto e profondo, profondo quasi quanto l'anima!

E' qui che io vivo, e qui ogni giorno incontro i miei fantasmi,

i miei sogni irrealizzati, …. non so cosa sia la – felicità -

ma la penso e immagino leggera e frizzante, come l'onda

quando arriva, quando muore sulle orme che la fantasia

ha lasciato la notte prima dell'alba! Io non so cosa sia la felicità !

Mi muovo nel silenzio della solitudine e ho tutto il tempo per pensare, ma vorrei parlare e non trovo un – umano – per poterlo fare. A volte parlo da solo e lo faccio come se mi trovassi su un palcoscenico completamente al buio, un teatro in cui vola la mia voce rauca e possente, a fatica cerco di rimanere sul filo di lana che mi lega con una platea distratta da altre cose, disattenta e ignorante delle parole che l'attraversano, stuzzicano l'anima.

La voce si contrae, si commuove, si emoziona sentendone il peso e invece di volare va posandosi nei luoghi più disparati, È il deserto umano, su cui piovono parole, si trasforma in un immenso specchio che riflette il cielo ipocrita e ignorante.

Sono come una nave alla deriva in cerca di onde per affondare o vivere!

Mi servirebbe più che le parole che non ci sono, un sussulto di riflessione o un rinnovato periodo assiale che sappia trascendere grandezze e miserie di questa mia senile contemporaneità in un tutto ricomposto, carnale, emotivo, sentimentale, irrazionale, morale, spirituale.

Le parole servono quanto la passione confondente ma unificnte, come bisturi mentale che nel dividere distingue e come il senso che il male non è il bene.

Io non ho una maschera.

Penso che ciascun essere umano dovrebbe mirare a trasformarsi da maschera stereotipa a individuo irrepetibile, unico, eppure ricollegato

all'olon che giace frustato in noi.

Mi piace questa vita, mi piace quel poco che mi dà, è tanto! Mi piace la poesia che è in me e di come la guardo, la vivo. Mi piacciono le parole che ho e non riesco a dire, mi piace l'amore che do anche se non contraccambiato, amo la mia solitudine.

Amo la mia ombra che qualche volta perdo per ritrovarla incantata da un sogno.

Amo questa mia vita che mi permette di pronunciare ancora in un teatro vuoto:

“ Ego Sum “ !

Mi salva dalle procelle, anche dalle più devastanti. E non mi importa quanto abbia vissuto o potrò vivere ancora, importa come!

Quando capirò di essere stanco di questa generale decadenza dell'umanità e voglio continuare a vivere, dovrò per forza maggiore rifugiarmi alla Francia del 1830 di Filippo D'Orleans... esordio della nostra civiltà ormai nell'urna ceneraria.

Restano maledettamente stupidi come lettere maiuscole, cuoricini e sorrisetti ipocriti, pollici alzati, bacetti e mani giunte … è un vero degrado!

E' proprio di quella straordinaria commedia umana, oggi non c'è più.

Non c'è regresso o progresso che tenga, è già tardi per il primo e non è ancora il tempo per il secondo.

Questo progresso aiuta più se stesso piuttosto che gli umani. La decadenza a cui assisto non è una pausa, è un'evoluzione continua, è un'assenza di spartito e di note, un vuoto di civiltà, un destino noto e l'altro neppure intravisto!

The words that aren't there

Vincenzo Calafiore

August 28, 2026 Udine-FVG-ITALY

"... if there were words

to tell a life made

of a few essential things.

A life permeated by hours spent

at a desk writing, reading,

a happy, beautiful life.

So beautiful, so fragile, of long silences

where it was possible to encounter emptiness,

absences, memories forgotten like baggage

in a desolate and distant station from reality, dark and oppressive,

so much so as to make it unhappy.

But in truth, I don't know what happiness is

and I've always imagined and compared it to the sea.

Not that sea so wonderful, so true, so

romantic, so dead... but that vast and deep sea,

almost as deep as the soul!

It's here that I live, and here every day I encounter my ghosts,

my unfulfilled dreams,... I don't know what happiness is

but I think and imagine light and sparkling, like the wave

when it arrives, when it dies in the tracks that imagination

has left the night before dawn! I don't know what happiness is!

Vincenzo Calafiore

If only there were words to describe a life made up of few essential things. A life permeated by hours spent

at a desk writing, reading, a happy, beautiful life.

So beautiful, so fragile, of long silences

where it was possible to encounter emptiness, failures, defeats,

absences, memories forgotten like baggage in a desolate and distant station from reality, dark and oppressive, so much so as to make it unhappy. But in truth, I don't know what happiness is, and I've always imagined and compared it to the sea. Not that sea so wonderful, so true, so romantic, so dead... but that vast and deep sea, almost as deep as the soul!

This is where I live, and here every day I encounter my ghosts,

my unfulfilled dreams, …. I don't know what happiness is,

but I think of it and imagine it light and sparkling, like the wave

when it arrives, when it dies in the tracks that imagination

has left the night before dawn! I don't know what happiness is!

I move in the silence of solitude and have all the time in the world to think, but I'd like to speak and can't find a human to do so. Sometimes I talk to myself and I do it as if I were on a completely dark stage, a theater where my hoarse and powerful voice soars, struggling to stay on the thread that connects me to an audience distracted by other things, inattentive and ignorant of the words that pass through it, teasing the soul.

The voice contracts, it moves, it becomes emotional, feeling its weight, and instead of flying, it settles in the most disparate places. It is the human desert, upon which words rain, it transforms into an immense mirror that reflects the hypocritical and ignorant sky.

I am like a ship adrift, looking for waves to sink or live!

I need more than words that aren't there, a jolt of reflection or a renewed axial period that can transcend the grandeur and misery of this senile contemporaneity of mine into a recomposed whole, carnal, emotional, sentimental, irrational, moral, spiritual.

Words are as useful as confusing yet unifying passion, like a mental scalpel that distinguishes in dividing, and like the sense that evil is not good.

I don't wear a mask.

I think every human being should aim to transform themselves from a stereotypical mask into an unrepeatable, unique individual, yet reconnected

to the holon that lies flogged within us.

I like this life, I like the little it gives me, it's so much! I like the poetry within me and how I look at it, how I live it. I like the words I have but can't say, I like the love I give even if it's not reciprocated, I love my solitude.

I love my shadow, which I sometimes lose only to find again, enchanted by a dream.

I love this life of mine, which allows me to still say in an empty theater:

"Ego Sum"!

It saves me from storms, even the most devastating. And it doesn't matter to me how much I've lived or can still live, it matters how!

When I realize I'm tired of this general decline of humanity and want to continue living, I will have to take refuge in the France of 1830, in the life of Philippe d'Orléans... the beginning of our civilization, now in the urn.

They remain as damned stupid as capital letters, little hearts and hypocritical smiles, thumbs up, kisses and clasped hands... it's a real degradation!

It's precisely that extraordinary human comedy, it's gone today.

There's no point in regression or progress; it's already too late for the former and not yet time for the latter.

This progress helps itself more than humans. The decadence I witness isn't a pause, it's a continuous evolution, it's an absence of score and notes, a void of civilization, one destiny known and the other not even glimpsed!

 

Restami sempre vicino

Vincenzo Calafiore

22 Agosto 2026 Udine -FVG-ITALY

“ Ti chiedo di non dimenticarti più di me.

Non so dove ti trovi adesso, se starai pensando

non a me, ma ai giorni nostri.

Spero sia un posto dove si vive bene. Un posto vicino al mare.

Dove la luce risplende, è che non so spiegare come mi sento….

Cerco un dolore, un altrove, un cuore che ti rassomigli,

e non lo so trovare. E se vuoi venirmi a cercare, mi troverai qui

a respirare il mio silenzio, ad aggrapparmi a ogni sogno

che mi hai cucito addosso come un vestito.

A quegli occhi che mi hai lasciato dentro.”

VINCENZO CALAFIORE

Oggi è un giorno “ NO “ uno di quei giorni che finisca presto e da dimenticare. Come tanti ormai polverizzati.

In realtà non è un giorno -no- come gli altri, è diverso, sono qui ad una scrivania con una stilografica in mano a fare “ scarabocchi “ su un candido foglio bianco, ad aspettare che passino silenziosamente le ore per andare a dormire e sognare nella speranza domani di svegliarmi diverso, più sereno come il mare di sera,

Non aspetto che qualcuno si affacci nella mia vita e mi chieda: Ciao.. che fai qui tutto solo, posso rimanere con te?

No questo non accadrà mai, tutti santi protettori del proprio metroquadrato, tutti spermatozoi racchiusi in una bolla di sperma, a difendersi... da cosa poi?!

No non aspetto che qualcuno venga a salvarmi o che accada qualcosa di bello, nessun miracolo; spero solo che cambi il vento, un vento che mi sollevi e mi butti giù da una nuvola su un infinito da scoprire!

Se si potessero in qualche maniera catturare come farfalle certi momenti, e chiuderli in una scatola di cartone e lasciarli lì sulla mia scrivania; immagina quanto sarebbe bello aprire quella scatola e sentirsi catapultato in una situazione, in quell'emozione... che da tempo, da molto tempo si aspetta e sentirla sulla pelle come se tutto stesse accadendo in quell'istante.

Annoto le parole che mi vengono in mente per evitare di perderle, non ricordarle più, immagina quanto sarebbe bello... Come non ricordo quel bellissimo verbo: Amare!

Ti Amo! Non so più da quanti lustri non lo pronuncio più davanti a due occhioni neri! Vorrei urlarlo e invece mi ritrovo in completo silenzio, da solo, con gli occhi lucidi che guardano fisso lo schermo ma dai quali non scende nessuna lacrima. Vorrei, vorrei...... troppe cose... E invece mi ritrovo qua, a scrivere parole inutili che non leggerà nessuno, che non riescono nemmeno lontanamente a descrivere tutto quello che vorrei dire. Vorrei troppe cose, tutte troppo grandi, che nemmeno riesco ad immaginare, a descrivere, che nemmeno so. Le cose belle poche in verità si confondono con quelle brutte, i confini sono così sottili e mi trovo a vivere in una bolla senza tempo. Vorrei solo che tutto smettesse per un po' e rimanere solo nel mio silenzio.

Sogno sempre di te. Sogno che ci sei ancora ad ogni mio risveglio, in quei luoghi ove mi perdo. Mi capita spesso. Come se il vento della vita mi spingesse a te nei tuoi ovunque e di notte sulla scia di un sogno.

Poi con le prime luci dell'alba sali sul carro di Aurora e te ne vai via; io rimango a riavvolgere i fili che a me ti hanno portata, riavvolgo tutto quello che ci siamo detti fino alla prossima notte. Rimangono nella mia mente i tuoi occhi freschi, dolci … e non ho più paura di rimanere solo.

Se solo tu sapessi quanto mi è stato difficile, e quanto tempo ci è voluto per avere il mio universo di serenità e felicità. Capiresti la mia solitudine, sono poche, pochissime le persone che possono entrare nella mia vita, tu c'eri già da quando è cominciata!

Un giorno mi incontrerai e parlando scoprirai che tu fai da sempre gli stessi sogni miei, fai uso delle stesse parole come fossero remi per navigare nei mari dell'infinito che amiamo. Tutti i tuoi “ perchè “ riceveranno le risposte che da tempo cerchi, tutto accadrà così come nei sogni !

Tu restami vicino sempre!

Vorrei incontrarti a metà strada, in una pozzanghera, e ritrovarci a guardare i nostri visi dentro un bacio e come bambini saltarci dentro, allo stesso modo come quando tenendoci per mano saltiamo dentro le nuvole... quanto vorrei tenerti per mano!

Tu restami nel sogno,

nel palmo delle mani

dentro la pozzanghera di una lacrima

dentro un ricordo

dentro l'anima!

Se potessi darti ancora una vita, qualunque vita, mi piacerebbe dartela, mi piacerebbe darti la capacità di vedere l'altrove che cerchiamo, attraverso i miei occhi. Solo allora ti renderesti conto di quanto io ti abbia amato, provare quel sottile dolore che da l'emozione.

La mia emozione sei tu! Restami vicino sempre!

Siempre quédate cerca de mí

Vincenzo Calafiore

22 de agosto de 2026 Udine - FVG-ITALIA

"Te pido que nunca me olvides.

No sé dónde estás ahora, si piensas

no en mí, sino en el presente.

Espero que sea un lugar donde la vida sea buena. Un lugar cerca del mar.

Donde brille la luz, es solo que no puedo explicar lo que siento...

Busco un dolor, en otro lugar, un corazón que se parezca al tuyo,

y no lo encuentro. Y si quieres venir a buscarme, me encontrarás aquí

respirando mi silencio, aferrándome a cada sueño

que cosiste en mí como un vestido.

A esos ojos que dejaste dentro de mí."

VINCENZO CALAFIORE

Hoy es un día de "NO", uno de esos días que pronto terminarán y serán olvidados. Como tantos otros ahora pulverizados.

En realidad, no es un día cualquiera, no, es diferente. Estoy aquí, en un escritorio, con una pluma estilográfica en la mano, garabateando en una hoja en blanco, esperando a que las horas pasen en silencio antes de dormirme y soñar con la esperanza de despertar mañana diferente, más sereno como el mar por la noche.

No espero a que alguien aparezca en mi vida y me pregunte: «Hola... ¿qué haces aquí solo? ¿Puedo quedarme contigo?».

No, eso nunca sucederá, todos los santos protegiendo su propio metro cuadrado, todos los espermatozoides encerrados en una burbuja de esperma, defendiéndose... ¿de qué, de todos modos?

No, no espero a que alguien venga a salvarme ni a que ocurra algo bueno, ningún milagro; solo espero que cambie el viento, un viento que me eleve y me arroje desde una nube a un infinito que espera ser descubierto.

Si tan solo ciertos momentos pudieran capturarse como mariposas, encerrados en una caja de cartón y dejados allí, en mi escritorio; Imagina lo maravilloso que sería abrir esa caja y sentirte catapultado a una situación, a esa emoción... que has estado esperando tanto tiempo, tanto tiempo, y sentirla en tu piel como si todo estuviera sucediendo en ese momento.

Escribo las palabras que me vienen a la mente para no perderlas, para no olvidarlas. Imagina lo maravilloso que sería... Cómo no recuerdo ese hermoso verbo: ¡Amar!

¡Te amo! ¡No sé cuántos años han pasado desde la última vez que te lo dije frente a esos grandes ojos negros! Quisiera gritarlo, pero en cambio me encuentro en completo silencio, solo, con los ojos llorosos mirando la pantalla pero sin que caigan lágrimas. Deseo, deseo... demasiadas cosas... Y en cambio me encuentro aquí, escribiendo palabras inútiles que nadie leerá, que ni siquiera pueden empezar a describir todo lo que quisiera decir. Deseo demasiadas cosas, todas demasiado grandes, que ni siquiera puedo imaginar, describir o siquiera conocer. Las pocas cosas buenas, en verdad, se mezclan con las malas; Las líneas son tan finas, y me encuentro viviendo en una burbuja atemporal. Ojalá todo se detuviera un momento y pudiera estar sola en mi silencio.

Siempre sueño contigo. Sueño que sigues ahí cada vez que despierto, en esos lugares donde me pierdo. Me pasa a menudo. Como si el viento de la vida me empujara hacia ti, a todas partes, y por la noche, tras un sueño.

Luego, con la primera luz del alba, subes al carro de Aurora y te vas; me quedo atrás para desenrollar los hilos que te trajeron hasta mí, rebobino todo lo que dijimos hasta la noche siguiente. Tus ojos frescos y dulces permanecen en mi mente... y ya no tengo miedo a la soledad.

Si supieras lo difícil que fue para mí, y cuánto tiempo me llevó tener mi propio universo de serenidad y felicidad. Entenderías mi soledad. Hay pocas, muy pocas personas que pueden entrar en mi vida; ¡tú ya estabas ahí desde el principio!

Un día me conocerás, y mientras hablamos, descubrirás que siempre has tenido los mismos sueños que yo, usando las mismas palabras como si fueran remos para navegar los mares infinitos que amamos. Todos tus "por qué" recibirán las respuestas que tanto has buscado, ¡todo sucederá como en los sueños!

¡Tú, quédate siempre cerca de mí!

Me gustaría encontrarnos a mitad de camino, en un charco, y vernos mirándonos a los ojos en un beso y saltando a él como niños, como cuando, tomados de la mano, saltamos a las nubes... ¡Cómo me gustaría tomar tu mano!

Te quedas en mi sueño,

en la palma de mis manos,

en el charco de una lágrima,

en un recuerdo,

en mi alma.

Si pudiera darte otra vida, cualquier vida, me gustaría dártela, me gustaría darte la capacidad de ver ese otro lugar que buscamos, a través de mis ojos. Solo entonces te darías cuenta de cuánto te amé, sentirías ese sutil dolor que da esa emoción.

¡Mi emoción eres tú! ¡Quédate siempre cerca de mí!

Να μείνεις πάντα κοντά μου

Βιντσέντζο Καλαφιόρε

22 Αυγούστου 2026 Ούντινε - FVG-ΙΤΑΛΙΑ

"Σου ζητώ να μην με ξεχάσεις ποτέ ξανά.

Δεν ξέρω πού βρίσκεσαι τώρα, αν σκέφτεσαι

όχι εμένα, αλλά το παρόν.

Ελπίζω να είναι ένα μέρος όπου η ζωή είναι καλή. Ένα μέρος κοντά στη θάλασσα.

Όπου το φως λάμπει, απλώς δεν μπορώ να εξηγήσω πώς νιώθω...

Ψάχνω για έναν πόνο, κάπου αλλού, μια καρδιά που σου μοιάζει,

και δεν μπορώ να τη βρω. Και αν θέλεις να έρθεις να με ψάξεις, θα με βρεις εδώ

να αναπνέω τη σιωπή μου, να προσκολλώμαι σε κάθε όνειρο

που μου έραψες σαν φόρεμα.

Σε αυτά τα μάτια που άφησες μέσα μου."

ΒΙΝΤΣΕΝΖΟ ΚΑΛΑΦΙΟΡΕ

Σήμερα είναι μια μέρα "ΟΧΙ", μια από εκείνες τις μέρες που θα τελειώσουν σύντομα και θα ξεχαστούν. Όπως τόσες πολλές τώρα κονιορτοποιημένες.

Στην πραγματικότητα, δεν είναι μια μέρα—όχι—σαν όλες τις άλλες, είναι διαφορετική. Είμαι εδώ σε ένα γραφείο με ένα στυλό στο χέρι, γράφω σε ένα λευκό φύλλο χαρτί, περιμένω να περάσουν σιωπηλά οι ώρες πριν κοιμηθώ και ονειρεύομαι με την ελπίδα να ξυπνήσω διαφορετικά αύριο, πιο γαλήνια σαν τη θάλασσα το βράδυ.

Δεν περιμένω να εμφανιστεί κάποιος στη ζωή μου και να με ρωτήσει: Γεια... τι κάνεις εδώ μόνος σου, μπορώ να μείνω μαζί σου;

Όχι, αυτό δεν θα συμβεί ποτέ, όλοι οι άγιοι προστατεύουν το τετραγωνικό τους μέτρο, όλα τα σπερματοζωάρια κλεισμένα σε μια φούσκα σπερματοζωαρίων, αμύνονται... από τι, τέλος πάντων;!

Όχι, δεν περιμένω κάποιον να έρθει και να με σώσει ή να συμβεί κάτι καλό, κανένα θαύμα. Ελπίζω μόνο να αλλάξει ο άνεμος, ένας άνεμος που με σηκώνει και με πετάει κάτω από ένα σύννεφο σε ένα άπειρο που περιμένει να ανακαλυφθεί!

Μακάρι ορισμένες στιγμές να μπορούσαν με κάποιο τρόπο να απαθανατιστούν σαν πεταλούδες, να κλειδωθούν σε ένα χαρτόκουτο και να αφεθούν εκεί στο γραφείο μου. Φανταστείτε πόσο υπέροχο θα ήταν να ανοίξετε αυτό το κουτί και να νιώσετε να εκτοξεύεστε σε μια κατάσταση, σε αυτό το συναίσθημα... που περιμένατε τόσο καιρό, τόσο καιρό, και να το νιώσετε στο δέρμα σας σαν να συνέβαιναν όλα εκείνη τη στιγμή.

Γράφω τις λέξεις που μου έρχονται στο μυαλό για να μην τις χάσω, να τις ξεχάσω. Φανταστείτε πόσο υπέροχο θα ήταν... Πώς δεν θυμάμαι αυτό το όμορφο ρήμα: Να αγαπώ!

Σ' αγαπώ! Δεν ξέρω πόσα χρόνια έχουν περάσει από τότε που το είπα τελευταία φορά μπροστά σε αυτά τα μεγάλα μαύρα μάτια! Θα ήθελα να το φωνάξω, αλλά αντίθετα βρίσκομαι σε απόλυτη σιωπή, μόνη, με δακρυσμένα μάτια να κοιτάζουν την οθόνη αλλά χωρίς δάκρυα. ​​Εύχομαι, εύχομαι... πάρα πολλά πράγματα... Και αντίθετα βρίσκομαι εδώ, να γράφω άχρηστες λέξεις που κανείς δεν θα διαβάσει, που δεν μπορούν καν να περιγράψουν όλα όσα θα ήθελα να πω. Εύχομαι πάρα πολλά πράγματα, όλα πολύ μεγάλα, που δεν μπορώ καν να φανταστώ, να περιγράψω ή ακόμα και να ξέρω. Τα λίγα καλά πράγματα, στην πραγματικότητα, αναμειγνύονται με τα κακά. Οι γραμμές είναι τόσο λεπτές και βρίσκω τον εαυτό μου να ζω σε μια άχρονη φούσκα. Εύχομαι απλώς να σταματούσαν όλα για λίγο και να μπορούσα να είμαι μόνη στη σιωπή μου.

Πάντα σε ονειρεύομαι. Ονειρεύομαι ότι είσαι ακόμα εκεί κάθε φορά που ξυπνάω, σε εκείνα τα μέρη όπου χάνομαι. Μου συμβαίνει συχνά. Σαν να με σπρώχνει ο άνεμος της ζωής σε εσένα, παντού, και τη νύχτα στον απόηχο ενός ονείρου.

Έπειτα, με το πρώτο φως της αυγής, ανεβαίνεις στο άρμα της Αουρόρας και φεύγεις. Μένω πίσω για να ξανατυλίξω τα νήματα που σε έφεραν σε μένα, ξανατυλίγω όλα όσα είπαμε μέχρι την επόμενη νύχτα. Τα φρέσκα, γλυκά σου μάτια παραμένουν στο μυαλό μου... και δεν φοβάμαι πια να είμαι μόνη.

Μακάρι να ήξερες πόσο δύσκολο ήταν για μένα και πόσο καιρό μου πήρε να αποκτήσω το δικό μου σύμπαν γαλήνης και ευτυχίας. Θα καταλάβαινες τη μοναξιά μου. Υπάρχουν λίγοι, πολύ λίγοι άνθρωποι που μπορούν να μπουν στη ζωή μου. ήσουν ήδη εκεί από την αρχή!

Μια μέρα θα με συναντήσεις, και καθώς μιλάμε, θα ανακαλύψεις ότι πάντα έβλεπες τα ίδια όνειρα με εμένα, χρησιμοποιώντας τις ίδιες λέξεις σαν να ήταν κουπιά για να πλοηγηθείς στις θάλασσες του απείρου που αγαπάμε. Όλα τα «γιατί» σου θα λάβουν τις απαντήσεις που αναζητούσες εδώ και καιρό, όλα θα συμβούν όπως στα όνειρα!

Εσύ, να μείνεις πάντα κοντά μου!

Θα ήθελα να σε συναντήσω στα μισά του δρόμου, σε μια λακκούβα, και να βρεθούμε να κοιτάμε τα πρόσωπα ο ένας του άλλου σε ένα φιλί και να πηδάμε μέσα σε αυτό σαν παιδιά, όπως ακριβώς όταν, κρατώντας τα χέρια, πηδάμε στα σύννεφα... πώς θα ήθελα να κρατήσω το χέρι σου!

Μείνε στο όνειρό μου,

στην παλάμη των χεριών μου

στη λακκούβα ενός δακρύου

σε μια ανάμνηση

στην ψυχή μου!

Αν μπορούσα να σου δώσω μια άλλη ζωή, οποιαδήποτε ζωή, θα ήθελα να σου την δώσω, θα ήθελα να σου δώσω τη δυνατότητα να δεις το αλλού που αναζητούμε, μέσα από τα μάτια μου. Μόνο τότε θα συνειδητοποιούσες πόσο σε αγαπούσα, θα ένιωθες αυτόν τον ανεπαίσθητο πόνο που δίνει το συναίσθημα.

Το συναίσθημά μου είσαι εσύ! Να είσαι πάντα κοντά μου!

Always stay close to me

Vincenzo Calafiore

August 22, 2026 Udine - FVG-ITALY

"I ask you never to forget me again.

I don't know where you are now, if you're thinking

not of me, but of the present day.

I hope it's a place where life is good. A place near the sea.

Where the light shines, it's just that I can't explain how I feel...

I'm looking for a pain, somewhere else, a heart that resembles you,

and I can't find it. And if you want to come looking for me, you'll find me here

breathing my silence, clinging to every dream

that you sewed onto me like a dress.

To those eyes you left inside me."

VINCENZO CALAFIORE

Today is a "NO" day, one of those days that will end soon and be forgotten. Like so many now pulverized.

In reality, it's not a day—no—like any other, it's different. I'm here at a desk with a fountain pen in my hand, scribbling on a blank sheet of paper, waiting for the hours to silently pass before going to sleep and dreaming in the hope of waking up different tomorrow, more serene like the sea at night.

I'm not waiting for someone to appear in my life and ask: Hi... what are you doing here all alone, can I stay with you?

No, that will never happen, all saints protecting their own square meter, all sperm enclosed in a bubble of sperm, defending themselves... from what, anyway?!

No, I'm not waiting for someone to come and save me or for something good to happen, no miracle; I just hope the wind changes, a wind that lifts me up and throws me down from a cloud onto an infinity waiting to be discovered!

If only certain moments could somehow be captured like butterflies, locked in a cardboard box and left there on my desk; Imagine how wonderful it would be to open that box and feel catapulted into a situation, into that emotion... that you've been waiting for so long, so long, and feel it on your skin as if everything were happening in that moment.

I write down the words that come to mind to avoid losing them, forgetting them. Imagine how wonderful it would be... How I don't remember that beautiful verb: To love!

I love you! I don't know how many years it's been since I last said it in front of those big black eyes! I'd like to shout it out, but instead I find myself in complete silence, alone, with teary eyes staring at the screen but no tears falling. I wish, I wish... too many things... And instead I find myself here, writing useless words that no one will read, that can't even begin to describe everything I'd like to say. I wish for too many things, all too big, that I can't even imagine, describe, or even know. The few good things, in truth, blend in with the bad; the lines are so thin, and I find myself living in a timeless bubble. I just wish everything would stop for a while and I could be alone in my silence.

I always dream of you. I dream that you're still there every time I wake up, in those places where I get lost. It happens to me often. As if the wind of life were pushing me to you, everywhere, and at night in the wake of a dream.

Then with the first light of dawn, you climb aboard Aurora's chariot and leave; I stay behind to rewind the threads that brought you to me, I rewind everything we said until the next night. Your fresh, sweet eyes remain in my mind... and I'm no longer afraid of being alone.

If only you knew how difficult it was for me, and how long it took to have my own universe of serenity and happiness. You would understand my loneliness. There are few, very few people who can enter my life; you were already there from the beginning!

One day you'll meet me, and as we talk, you'll discover that you've always had the same dreams as me, using the same words as if they were oars to navigate the seas of infinity we love. All your "whys" will receive the answers you've long sought, everything will happen just as in dreams!

You, always stay close to me!

I'd like to meet you halfway, in a puddle, and find ourselves looking at each other's faces in a kiss and jumping into it like children, just like when, holding hands, we jump into the clouds... how I'd like to hold your hand!

You stay in my dream,

in the palm of my hands

in the puddle of a tear

into a memory

into my soul!

If I could give you another life, any life, I'd like to give it to you, I'd like to give you the ability to see the elsewhere we seek, through my eyes. Only then would you realize how much I loved you, feel that subtle pain that emotion gives.

My emotion is you! Always stay close to me!

E' Trovarsi sospesi in un caleidoscopio

Vincenzo Calafiore

19 Agosto 2026 Udine-FVG-ITALY

“... i nostri giorni per come sono stati,

i nostri giorni perduti nel vuoto di un mondo

misero e meschino, in apparenza nuovo,

sembrano aver inghiottito e digerito

ormai per sempre un bel passato. “

Vincenzo Calafiore

Tu, non puoi conoscere il bel mondo che ho conosciuto e vissuto, non puoi conoscerlo perchè non esiste più, non esistono più neppure le sue tracce, cancellate da questo mondo apparentemente nuovo.

I nostri giorni per come sono stati, i nostri giorni perduti nel vuoto di un mondo misero e meschino, in apparenza nuovo, sembrano aver inghiottito e digerito ormai per sempre un bel passato.

Avrei voluto che qualcosa di quel passato avesse proseguito il suo percorso ancora adesso nella piena crisi, diciamo, di un certo liberalismo e della socialdemocrazia, permanenza di frange comuniste che ancora alimentano opposti populismi e fantomatici ascensori sociali impantanati a terra.

Nei millenni scorsi di questo Occidente si sono visti non soltanto il succedersi di civiltà …. tra la caduta dell'Impero Romano e il tardo- medioevo si è interposto un altro medioevo durato oltre sei secoli, la caduta dei Micenei e il sorgere delle città-stato-

La storia dell'umanità sta proprio in questo andare su e giù della sua stessa storia, in questo morire e rinascere; allora questo mondo nuovo potrebbe scoprire la vecchiezza di questa modernità vuota e arida in cui si vive costrittivamente come criceti tra le rovine di città morte, non ancora sepolte dalla fuliggine del tempo, della storia.

Come gestire allora la decadenzain cui siamo precipitati nel modo meno doloroso, nonostante l'intelligenza artificiale ( I A ), figlia di un mondo prodigioso e efficiente ( coi suoi limiti ) e di grave morbosità miope.

Tuttavia credo che la linfa segreta di questo tempo cornucopia, decrepito, dalla durata effimera, farà crollare velocemente questo medio-evo di mezzo cielo e mezza terra. Anche perchè a guardare bene questa ultima civiltà borghese fiorita e durata più di due secoli, sarà più breve delle precedenti nobili e aristocratiche.

Penso che a questo sesto secolo, risorto da altre ceneri, servirebbero altri Ulisse, Socrate, i Cesari … di cui non v'è traccia. Dunque soppressa la “ Cultura Umanistica “ ritenuta erroneamente di casta, mentre era l'epitome delle passate civiltà, si avverte la necessità di una nuova cultura umanistica ( nel sapere siamo disuguali, uguali nel non sapere ) e di un nuovo ordine umanistico, appassionato e talentuoso, durevole.

Forse a salvarci da questa catastrofe saranno uomini e donne che sapranno proiettarsi in un futuro e saggi vecchi nel contempo! Ci siamo insabbiati senza scampo in una foiba piatta e desolata.

Senza vie di scampo atte a salvare il bello e la grande bellezza, ormai luoghi marginali e abbandonati, ove potersi depurare da un sistema degenerato, che induce al consumismo di massa e al narcisismo egoistico, viziata lussuria.

Servono uomini e donne saggi, colti nelle leggi della natura e nei comportamenti umani imprevedibili, che sappiano essere più umani che rettori.

Es como estar suspendido en un caleidoscopio.

Vincenzo Calafiore

19 de agosto de 2026 Udine-FVG-ITALIA

"... nuestros días, tal como han sido,

nuestros días perdidos en el vacío de un

mundo miserable y mezquino, aparentemente nuevo,

parecen haber engullido y digerido

un hermoso pasado para siempre."

Vincenzo Calafiore

No puedes conocer el hermoso mundo que conocí y en el que viví; no puedes conocerlo porque ya no existe, ni siquiera quedan rastros, borrados por este mundo aparentemente nuevo.

Nuestros días, tal como han sido, nuestros días perdidos en el vacío de un mundo miserable y mezquino, aparentemente nuevo, parecen haber engullido y digerido un hermoso pasado para siempre.

Ojalá algo de ese pasado hubiera continuado su curso incluso ahora, en medio de la crisis, digamos, de cierto liberalismo y socialdemocracia, la persistencia de franjas comunistas que aún alimentan populismos opuestos y ascensores sociales fantasma atascados en el suelo.

En los últimos milenios de este Occidente, no solo hemos visto la sucesión de civilizaciones... entre la caída del Imperio Romano y la Baja Edad Media, tuvo lugar otra Edad Media que duró más de seis siglos: la caída de los micénicos y el auge de las ciudades-estado.

La historia de la humanidad reside precisamente en estos altibajos de su propia historia, en esta muerte y renacimiento; entonces este nuevo mundo podría descubrir la antigüedad de esta modernidad vacía y árida en la que vivimos constreñidos como hámsteres entre las ruinas de ciudades muertas, aún no sepultadas por el hollín del tiempo, de la historia.

¿Cómo podemos, entonces, gestionar la decadencia en la que hemos caído de la forma menos dolorosa, a pesar de la inteligencia artificial (IA), fruto de un mundo prodigioso y eficiente (con sus limitaciones) y una grave miopía morbosa?

Sin embargo, creo que la esencia misma de esta época decadente, efímera y de abundancia provocará rápidamente el colapso de esta Edad Media, mitad cielo, mitad tierra. Además, si observamos con atención, esta última civilización burguesa, que floreció y duró más de dos siglos, será más corta que las anteriores, las nobles y aristocráticas.

Creo que este siglo VI, resurgido de las cenizas, necesita otros Ulises, Sócrates, Césares... de los que no queda rastro. Por lo tanto, ante la supresión de la "Cultura Humanista", erróneamente considerada una cultura de castas, cuando en realidad fue la esencia de civilizaciones pasadas, sentimos la necesidad de una nueva cultura humanista (en conocimiento somos desiguales, iguales en ignorancia) y de un nuevo orden humanista, apasionado, talentoso y perdurable.

Quizás los hombres y mujeres que puedan proyectarse hacia el futuro, siendo a la vez sabios ancianos, nos salven de esta catástrofe. Nos hemos quedado irremediablemente atrapados en un pozo sin fondo y desolado.

Sin escapatoria para salvar lo bello y lo grandioso, ahora marginales y abandonados, lugares donde podamos purificarnos de un sistema degenerado que conduce al consumismo de masas, al narcisismo egoísta y a la lujuria corrompida.

Necesitamos hombres y mujeres sabios, educados en las leyes de la naturaleza y en el impredecible comportamiento humano, que sepan ser más humanos que simples gobernantes.

It's like being suspended in a kaleidoscope.

Vincenzo Calafiore

August 19, 2026 Udine-FVG-ITALY

"... our days as they have been,

our days lost in the emptiness of a

miserable and petty world, apparently new,

seem to have swallowed and digested

a beautiful past forever."

Vincenzo Calafiore

You cannot know the beautiful world I knew and lived in, you cannot know it because it no longer exists, not even its traces exist anymore, erased by this apparently new world.

Our days as they have been, our days lost in the emptiness of a miserable and petty world, apparently new, seem to have swallowed and digested a beautiful past forever.

I wish something of that past had continued its journey even now, in the midst of the crisis, let's say, of a certain liberalism and social democracy, the persistence of communist fringes that still fuel opposing populisms and phantom social elevators stuck in the ground.

In the past millennia of this West, we have seen not only the succession of civilizations... between the fall of the Roman Empire and the late Middle Ages, another Middle Ages occurred that lasted over six centuries, the fall of the Mycenaeans and the rise of the city-states.

The history of humanity lies precisely in this ups and downs of its own history, in this dying and rebirth; then this new world could discover the oldness of this empty and arid modernity in which we live constrictedly like hamsters among the ruins of dead cities, not yet buried by the soot of time, of history.

How then can we manage the decadence into which we have fallen in the least painful way, despite artificial intelligence (AI), the offspring of a prodigious and efficient world (with its limitations) and a serious shortsighted morbidity?

However, I believe that the secret lifeblood of this decrepit, ephemeral, cornucopian time will quickly cause this Middle Ages of half-heaven and half-earth to collapse. Also because, if we look closely, this last bourgeois civilization, which flourished and lasted more than two centuries, will be shorter than the previous noble and aristocratic ones.

I think that this sixth century, risen from the ashes, needs other Ulysses, Socrates, Caesars... of which there is no trace. Therefore, with the suppression of "Humanistic Culture," erroneously considered to be a caste culture, while it was the epitome of past civilizations, we feel the need for a new humanistic culture (in knowledge we are unequal, equal in ignorance) and for a new humanistic order, passionate, talented, and lasting.

Perhaps the men and women who can project themselves into the future, while also being wise elders, will save us from this catastrophe! We've become hopelessly stuck in a flat and desolate sinkhole.

With no escape route to save the beautiful and the great, now marginal and abandoned places, where we can purify ourselves from a degenerate system that leads to mass consumerism, selfish narcissism, and tainted lust.

We need wise men and women, educated in the laws of nature and unpredictable human behavior, who know how to be more human than mere rulers.

 

La Teoria della bellezza

Vincenzo Calafiore

18 Agosto 2026 Udine-FVG-ITALY

“ Platone: La bellezza è un'idea eterna e perfetta

che risiede nell'iperuranio;

il mondo sensibile ne è solo un riflesso.

L'uomo riconosce il bello tramite un percorso

di elevazione spirituale e visiva. “

Vincenzo Calafiore

In “ filosofia “, il senso della bellezza non è estetico o soggettivo. La bellezza è legata alla verità, all'ordine, al valore morale

Platone, la vede come riflesso dell'assoluto.

Kant la definisce “ piacere disinteressato. Insomma la bellezza è la chiave per capire l'essere umano e il suo rapporto con il mondo.

Mi spiego:

Che la bellezza sia un piacere è cosa innegabile. La contemplazione di un paesaggio, l’ascolto di una sinfonia, così come l'ammirazione di un bel volto di donna, sono tutte esperienze che determinano un certo godimento. In via preliminare si può pertanto affermare che una cosa è bella innanzitutto perché piace. Ma non tutto ciò che piace è per questo definibile come bello e la definizione della bellezza in funzione del piacere richiede pertanto una caratterizzazione specifica di questo piacere. Il giudizio “questo mi piace” non è in altre parole equivalente al giudizio “questa è bella”, così come le esperienze da cui si originano questi due giudizi.

La “ bellezza “ rappresenta per Kant un predicato affatto particolare, non determina, ma esprime un qualcosa a riguardo. La bellezza è in altre parole il predicato di un giudizio estetico,attraverso il quale non si conosce nulla del soggetto rappresentato.

Il meccanismo, “ bello-mi piace” in particolare della bellezza viene attivato attraverso il sentimento che scaturisce dalla rappresentazione del soggetto bello.

L'esperienza della bellezza è un'esperienza di purezza.

La domanda principe nascosta è: oggi dov'è e qual'è il senso dato alla bellezza ? Non certo quello filosofico, ma esclusivamente estetico. Gli effetti di questa visione errata e contorta sono dei visi orribilmente deformati, fattezze che nulla hanno a che fare con quel -bello- acqua e sapone. Forse consapevolmente o inconsapevolmente si è raggiunto il punto del non ritorno, la vera bellezza è stata sostituita dal ritocco chirurgico e dal falso ideologico; è uno scenario triste e decadente, un'immaginazione della bellezza, del bello, stravolta da mille messaggi che fanno un gran baccano ma che in realtà non dicono nulla di vero, non rappresentano l'umanità di ieri conosciuta.

Rimane soltanto “ La teoria della Bellezza” una via Lattea che i Viaggiatori viaggianti conoscono bene e ancora la ricordano, la cercano e la proteggono, non smetterà mai di viaggiare, è un viaggio dentro e fuori di una bellezza che ancora incanta. E' un allontanarsi da certe visioni errate, per amarla e rimanerci incantati il più delle volte. Quella di oggi così com'è intesa è indescrivibile, forse più orrenda di quanto si possa immaginare, tanto è vuota.

“ La Teoria della bellezza “ .

The Theory of Beauty

Vincenzo Calafiore

August 18, 2026 Udine-FVG-ITALY

“Plato: Beauty is an eternal and perfect idea

that resides in the hyperuranion;

the sensible world is only a reflection of it.

Man recognizes beauty through a path

of spiritual and visual elevation.”

Vincenzo Calafiore

In “philosophy,” the sense of beauty is not aesthetic or subjective. Beauty is linked to truth, order, and moral value.

Plato sees it as a reflection of the absolute.

Kant defines it as "disinterested pleasure." In short, beauty is the key to understanding human beings and their relationship with the world.

Let me explain:

That beauty is a pleasure is undeniable. Contemplating a landscape, listening to a symphony, or admiring a beautiful woman's face are all experiences that determine a certain enjoyment. Therefore, it can be stated preliminarily that something is beautiful primarily because it pleases. But not everything that pleases can therefore be defined as beautiful, and defining beauty in terms of pleasure therefore requires a specific characterization of this pleasure. The judgment "I like this" is, in other words, not equivalent to the judgment "this is beautiful," nor are the experiences from which these two judgments arise.

For Kant, "beauty" represents a very particular predicate; it does not determine, but expresses something about it. Beauty, in other words, is the predicate of an aesthetic judgment, through which one knows nothing about the represented subject.

The "beautiful-I like" mechanism, particularly of beauty, is activated Through the feeling that arises from the representation of the beautiful subject.

The experience of beauty is an experience of purity.

The main hidden question is: where is it and what is the meaning given to beauty today? Certainly not the philosophical one, but exclusively aesthetic. The effects of this erroneous and twisted vision are horribly deformed faces, features that have nothing to do with that "beautiful" thing. Perhaps consciously or unconsciously, the point of no return has been reached, true beauty has been replaced by surgical retouching and ideological falsehood; it is a sad and decadent scenario, an imagination of beauty, of the beautiful, distorted by a thousand messages that make a great racket but in reality say nothing of the truth, they do not represent the humanity we knew yesterday.

Only "The Theory of Beauty" remains, a Milky Way that traveling travelers know well and still remember, seek, and protect. It will never stop traveling, it is a journey within and without of a beauty that still enchants. It is a To distance oneself from certain erroneous visions, to love it and be enchanted by it most of the time. Today's beauty, as it is understood, is indescribable, perhaps more horrendous than one can imagine, so empty is it.

"The Theory of Beauty."