Perdersi nella memoria e ritrovarsi in una visione

Vincenzo Calafiore

8 Luglio 2026 Udine – FVG-ITALY

So e la sento in me, che esiste una certa geografia della narrazione, e che asseconda una geografia dell'anima.... luogo della memoria coltivata, in cui si radica la storia personale, ogni storia.

E' un collage di magiche visioni e storie, in un mosaico variegato tra le cui tessere si scorgono scorci di vita vissuta, ricordi personali, storie da raccontare.

E' la scoperta di un paesaggio che si credeva perso, ritrovarlo e intrecciarlo continuamente con il dialogo del tempo; nasce così una conversazione con l'anima, una narrazione senza età, né tempo.

Ed ecco dipanarsi, da una tessera all'altra, ricordi disseminati per le assolate strade di Santa Caterina (R.C.), per le notti africane friulane.

Ricordi che l'esercizio della memoria, tira su dai suoi fondali, in un'epoca in cui non si è consapevoli che tutto ciò che si vive ha il dovere di diventare memoria.

E allora ecco il perchè è dolce l'emozione di perdersi a guardare in dietro.

Ma è allo stesso tempo un perdesi a guardare, immaginare, inseguire visioni fuori dalla realtà, farlo con una certa insistenza dello sguardo, e non è soltanto percezione, ma anche proiezione della propria sensibilità, del retroterra culturale di ogni tempo.

E' anche una sorta di viaggio memorico dal Seicento napoletano ( quando ho vissuto a Napoli ), dai bianchi marmi del Canova, dagli interni di monasteri, dal Reale Albergo dei poveri, carichi di storia e di misteri, dai musei, dal mar Mediterraneo ( che ci fa “ Cittadini del Mondo “ ).

Da tante realtà concrete, animate dallo spirito che si chiamano “ tempo interiore”, “ confini”, “ luoghi della memoria”.

Ricordare è una scelta necessaria, giacchè tutto ha il diritto di riprodursi e la memoria lo fa con un lavoro da certosino, mentre il mondo continua il suo corso, come se nulla fosse mai accaduto.

E' un fiume in piena la memoria … è come sfogliare un libro ove si alternano accadimenti a memorie personali.

Mi viene in mente Pasolini !

Era un uomo che pensava in grande. Che chiedeva molto a sé e al mondo. Che sapeva dare con generosità ma anche pretendeva onestà e sincerità.

Sentimento che è rimasto deluso e per cui è morto!

Ogni risveglio è come trovarsi in un paesaggio cupo di un tempo che riprende il suo sordo battito e un sole maturo che piove su una realtà tinta dal rosso del sangue, come un grido d'accusa a una umanità assente o distratta da altre cose, da altri interessi egoistici personali.

Svegliarsi nella condizione di chi si getta stordito dietro a ogni giorno, come giù da una rupe !

Non ne vale la pena..., meglio continuare a sognare, a inseguire un sogno, piuttosto che questa squallida realtà!

Perderse en la memoria y encontrarse en una visión

Vincenzo Calafiore

8 de julio de 2026 Udine – FVG-ITALIA

Sé y siento en mi interior que existe una geografía narrativa, que sustenta una geografía del alma… un lugar de memoria cultivada, donde la historia personal, cada relato, se arraiga.

Es un collage de visiones y relatos mágicos, en un mosaico variado cuyas teselas revelan destellos de vida vivida, recuerdos personales, historias por contar.

Es el descubrimiento de un paisaje que se creía perdido, redescubrirlo y entrelazarlo continuamente con el diálogo del tiempo; así nace una conversación con el alma, una narración sin edad ni tiempo.

Y así, de tesela en tesela, se despliegan los recuerdos, dispersos por las soleadas calles de Santa Caterina (R.C.), a través de las noches africanas del Friuli.

Recuerda que el ejercicio de la memoria nos rescata de sus profundidades, en una época en la que ignoramos que todo lo que experimentamos tiene el deber de convertirse en memoria.

Por eso, la emoción de perderse en la mirada retrospectiva es dulce.

Pero, al mismo tiempo, es perderse en la mirada, en la imaginación, en la búsqueda de visiones fuera de la realidad, con una insistencia particular en la mirada. No se trata solo de percepción, sino también de una proyección de la propia sensibilidad, del trasfondo cultural de cada época.

Es, además, una especie de viaje de la memoria desde el Nápoles del siglo XVII (cuando viví allí), desde los mármoles blancos de Canova, desde el interior de los monasterios, desde el Real Hospicio de los Pobres, repleto de historia y misterio, desde los museos, desde el mar Mediterráneo (que nos convierte en «ciudadanos del mundo»).

Desde tantas realidades concretas, animadas por el espíritu que llamamos «tiempo interior», «fronteras», «lugares de la memoria».

Recordar es una elección necesaria, ya que todo tiene derecho a reproducirse, y la memoria lo hace con un trabajo minucioso, mientras el mundo sigue su curso, como si nada hubiera sucedido.

La memoria es un río embravecido... es como hojear un libro donde los acontecimientos se alternan con los recuerdos personales.

¡Pasolini me viene a la mente!

Era un hombre de grandes aspiraciones. Que exigía mucho de sí mismo y del mundo. Que sabía dar generosamente, pero también exigía honestidad y sinceridad.

¡Un sentimiento que lo defraudó y por el cual murió!

Cada despertar es como encontrarse en un paisaje oscuro de un tiempo que retoma su ritmo monótono y un sol maduro que cae sobre una realidad teñida del rojo de la sangre, como un grito de acusación contra una humanidad ausente o distraída por otras cosas, por otros intereses personales egoístas.

¡Despertar en la condición de alguien que se arroja aturdido tras cada día, como si cayera por un precipicio!

No merece la pena..., ¡mejor seguir soñando, persiguiendo un sueño, que esta sórdida realidad!

Se perdre dans les souvenirs et se retrouver dans une vision

Vincenzo Calafiore

8 juillet 2026 Udine – FVG-ITALIE

Je sais et ressens au plus profond de moi qu'il existe une géographie narrative, qui soutient une géographie de l'âme… un lieu de mémoire cultivée, où s'enracine l'histoire personnelle, chaque récit.

C'est un collage de visions et d'histoires magiques, une mosaïque aux mille facettes dont les carreaux révèlent des bribes de vie, des souvenirs personnels, des histoires à raconter.

C'est la découverte d'un paysage que l'on croyait perdu, sa redécouverte et son entrelacement incessant avec le dialogue du temps ; ainsi naît une conversation avec l'âme, un récit hors du temps.

Et ainsi, de carreau en carreau, les souvenirs se déploient, disséminés dans les rues ensoleillées de Santa Caterina (R.C.), à travers les nuits africaines du Frioul.

N'oublions pas que l'exercice de la mémoire nous tire des profondeurs, à un âge où nous ignorons que tout ce que nous vivons a le devoir de devenir mémoire. C’est pourquoi l’émotion de se perdre en se retournant sur le passé est si douce.

Mais c’est aussi se perdre dans le regard, imaginer, poursuivre des visions hors du réel, avec une certaine insistance. Ce n’est pas seulement une perception, mais aussi une projection de sa propre sensibilité, du bagage culturel de chaque époque.

C’est aussi une sorte de voyage de la mémoire depuis le Naples du XVIIe siècle (où j’ai vécu), depuis les marbres blancs de Canova, depuis les intérieurs des monastères, depuis l’Hospice royal des Pauvres, chargé d’histoire et de mystère, depuis les musées, depuis la mer Méditerranée (qui fait de nous des « Citoyens du Monde »).

De tant de réalités concrètes, animées par l’esprit, que l’on appelle « temps intérieur », « frontières », « lieux de mémoire ».

Se souvenir est un choix nécessaire, car toute chose a le droit de se reproduire, et la mémoire s’y emploie avec une patience infinie, tandis que le monde poursuit son cours, comme si de rien n’était. La mémoire est un fleuve impétueux… comme feuilleter un livre où les événements alternent avec les souvenirs personnels.

Pasolini me vient à l’esprit !

C’était un homme qui voyait grand. Qui exigeait beaucoup de lui-même et du monde. Qui savait donner généreusement, mais qui exigeait aussi honnêteté et sincérité.

Un sentiment qui l’a déçu et pour lequel il est mort !

Chaque réveil est comme se retrouver dans un paysage obscur, celui d’un temps qui reprend son rythme monotone, sous un soleil mûr qui déverse sa pluie sur une réalité teintée du rouge du sang, comme un cri d’accusation contre une humanité absente ou distraite par d’autres choses, par d’autres intérêts personnels égoïstes.

Se réveiller dans l’état de celui qui, après chaque journée, se jette hébété du haut d’une falaise !

Ça n’en vaut pas la peine… mieux vaut continuer à rêver, à poursuivre un rêve, plutôt que cette réalité sordide !

Losing Yourself in Memory and Finding Yourself in a Vision

Vincenzo Calafiore

July 8, 2026 Udine – FVG-ITALY

I know and feel within me that a certain geography of narration exists, and that it supports a geography of the soul... a place of cultivated memory, where personal history, every story, is rooted.

It is a collage of magical visions and stories, in a variegated mosaic whose tiles reveal glimpses of life lived, personal memories, stories to be told.

It is the discovery of a landscape thought lost, rediscovering it and continually intertwining it with the dialogue of time; thus is born a conversation with the soul, a narrative without age or time.

And so, from one tile to the next, memories unfold, scattered throughout the sunny streets of Santa Caterina (R.C.), through the African nights of Friuli.

Remember that the exercise of memory draws us up from its depths, in an age when we are unaware that everything we experience has the duty to become memory.

And so this is why the emotion of losing oneself looking back is sweet.

But at the same time, it is a losing oneself in looking, imagining, chasing visions outside of reality, doing so with a certain insistence of the gaze, and it is not only perception, but also a projection of one's own sensitivity, of the cultural background of each era.

It is also a sort of journey of memory from seventeenth-century Naples (when I lived in Naples), from Canova's white marbles, from the interiors of monasteries, from the Royal Hospice of the Poor, full of history and mystery, from museums, from the Mediterranean Sea (which makes us "Citizens of the World").

From so many concrete realities, animated by the spirit that are called "inner time", "borders", "places of memory".

Remembering is a necessary choice, since everything has the right to reproduce itself, and memory does so with painstaking work, while the world continues its course, as if nothing had ever happened.

Memory is a raging river... it's like leafing through a book where events alternate with personal memories.

Pasolini comes to mind!

He was a man who thought big. Who asked a lot of himself and the world. Who knew how to give generously but also demanded honesty and sincerity.

A feeling that was disappointed and for which he died!

Every awakening is like finding yourself in a dark landscape of a time that resumes its dull beat and a mature sun that rains down on a reality tinged with the red of blood, like a cry of accusation against a humanity absent or distracted by other things, by other selfish personal interests.

Waking up in the condition of someone who throws himself stunned after each day, as if falling from a cliff!

It's not worth it..., better to keep dreaming, chasing a dream, rather than this squalid reality!

 

LA VITA AUTENTICA

Vincenzo Calafiore

3 Luglio 2026 Udine FVG-ITALY

“ … sempre alla ricerca

di quell'isola che non c'è ..! “

Vincenzo Calafiore

E' da sempre stata la mia lettura preferita di quei libri inerenti a Socrate, Platone, Aristotile, sin dai tempi del Liceo Classico. Allora, in quei tempi ormai da archeologia, il miglior regalo che si poteva ricevere era un libro, ed io chiedevo un libro, uno di quei libri.

Che leggevo nei pomeriggi dopo il Liceo o la sera, ma soprattutto in spiaggia nell'ombra di una barca rovesciata su un lato, una di quelle barche stanche di tanto mare. I proprietari, come a onorare tanto lavoro e tanto mare, quelle barche non le lasciavano demolire, ma neanche bruciarle, le lasciavano sulla riva a guardare il mare e d'inverno le coprivano con dei teli in cerata.

Per via della mia formazione “ Classica “ forse, o per il mio carattere,

sono schivo, piuttosto appartato e di poche parole, nel senso che non mi piacciono i convenevoli o i soliti alluccinanti discorsi da salotto o quelle conversazioni cossiddette, accademiche …. sono di tante parole e alla fine di esse non rimane niente, inssomma di tante parole senza dire nulla di importante, fumo e poco, pochissimo arrosto.

La Vita Autentica! Il mio grande sogno che credo di aver realizzato, ed ecco perchè mi ritengo d'essere semplicemente “ EGO SUM “.

Per Platone che amo moltissimo ( In realtà il suo vero nome è Aristocle, mentre Platone (dal greco πλατύς, platýs, che significa "ampio") è solo il soprannome. Secondo alcuni questo soprannome gli venne attribuito a causa dell’ampiezza della sua fronte, secondo altri invece per via della larghezza delle sue spalle. ), il vero significato della vita è avere cura dell'anima e la ricerca della verità.

Per lui la vita terrena è solo un “ viaggio temporaneo “. Lo scopo del vivere è di liberarsi dalle inutili zavorre ed elevarsi alla conoscenza del bene, usando la ragione e attraverso questa raggiungere la felicità e l'armonia con se stessi e con quello che ci circonda.

Il significato della vita si poggia sui seguenti pilastri:

IL MONDO DELLE IDEE

IL MITO DELLA CAVERNA

L'EROS ( AMORE e non Sessualità )

La Repubblica ( Platone) .

Nella sua opera più importante, La Repubblica, Platone descrive lo Stato ideale nel quale ognuno può vivere in maniera giusta e felice ….. E' questa l'isola che non c'è !

Nel settimo libro della Repubblica,Platone espone i capisaldi della sua teoria della conoscenzae lo fa utilizzando un mito. Egli immagina degli schiavi legati in una caverna che possono guardare solo verso il fondo della stessa, sul quale appaiono delle ombre. Tali ombre sono la proiezione di alcune statuette che si muovono su un muro posto alle spalle dei prigionieri. Oltre il muro brucia un fuoco che con la sua luce proietta l’immagine delle statuette sul fondo della caverna. Gli schiavi incatenati perciò credono che la realtà sia fatta dalle ombre che vedono, ma se riuscissero a liberarsi vedrebbero che quelle non sono che imitazioni. Secondo Platone uno solo degli schiavi (che simboleggia il filosofo) si libera dalle catene, e scopre che il mondo reale si trova fuori dalla caverna (il mondo delle idee), mentre la caverna a cui era abituato era solo una falsa conoscenza (il mondo sensibile). Lo schiavo-filosofo torna infine ad illuminare con la sua verità gli uomini ancora incatenati, ma viene deriso e poi ucciso.

Tutti schiavi in questo mondo!

L'ho sempre detto in tutte le mi scritture. Oggi più che mai si può affermare senza ombra di dubio che ci si trova in un circo mediatico di pagliacci e marionette, di tante bocche che parlano senza dire nulla, di tanti vuoti, di silenzi, solitudini, di anime vuote.

Ma io ho ancora delle carte da giocarmi nella mia ultima partita.

Conservo la meraviglia d'essere inondato di luce, e scoprire così che non è solo “ luce” è via …. una via che porta dritta al cuore, alla fantasia, alla poesia … è questa la vita da cui provengo e di cui parlo tanto, non certo questa di adesso che tutto è tranne che vita autentica, è solo una grande immane “ Bischerata “ ( una enorme cazzata ) !

VIDA AUTÉNTICA

Vincenzo Calafiore

3 de julio de 2026, Udine, FVG-ITALIA

“… siempre buscando

esa isla que no existe…!”

Vincenzo Calafiore

Mis lecturas favoritas siempre han sido los libros sobre Sócrates, Platón y Aristóteles, desde mis tiempos de instituto. En aquella época, en los días de arqueología, el mejor regalo que se podía recibir era un libro, y yo pedí uno, uno de esos libros.

Los leía por las tardes después del instituto o por las noches, pero sobre todo en la playa, a la sombra de un barco volcado de costado, uno de esos barcos cansados ​​por tanto mar. Los dueños, como para honrar tanto trabajo y tanto mar, no permitían que esos barcos fueran desguazados, pero tampoco quemados; los dejaban en la orilla contemplando el mar y en invierno los cubrían con lonas.

Quizás por mi educación clásica, o por mi carácter,

soy tímido, bastante reservado y de pocas palabras, en el sentido de que no me gustan las formalidades, ni la charla superficial de salón, ni las llamadas conversaciones académicas… Soy un hombre de muchas palabras, pero al final, nada queda; en resumen, un hombre de muchas palabras sin decir nada importante, humo y muy poca sustancia.

¡Vida auténtica! Mi gran sueño, que creo haber realizado, y por eso me considero simplemente "EGO SUM".

Para Platón, a quien admiro profundamente (en realidad, su nombre real es Aristocles, mientras que Platón (del griego πλατύς, platýs, que significa "ancho") es solo su apodo. Según algunos, este apodo se le dio por la amplitud de su frente; según otros, por la amplitud de sus hombros), el verdadero sentido de la vida es el cuidado del alma y la búsqueda de la verdad.

Para él, la vida terrenal es simplemente un «viaje temporal». El propósito de la vida es liberarse de cargas inútiles y elevarse al conocimiento del bien, utilizando la razón y, a través de ella, alcanzar la felicidad y la armonía consigo mismo y con todo lo que nos rodea.

El sentido de la vida se basa en los siguientes pilares:

EL MUNDO DE LAS IDEAS

EL MITO DE LA CUEVA

EROS (AMOR, no sexualidad)

La República (Platón).

En su obra más importante, La República, Platón describe el estado ideal en el que todos pueden vivir con justicia y felicidad… ¡Esta es la isla que no existe!

En el séptimo libro de La República, Platón expone los pilares de su teoría del conocimiento, y lo hace mediante un mito. Imagina a esclavos atados en una cueva que solo pueden mirar hacia el fondo, donde aparecen sombras. Estas sombras son las proyecciones de estatuillas que se mueven en una pared detrás de los prisioneros. Más allá del muro, arde un fuego que ilumina las imágenes de las estatuillas en el fondo de la cueva. Los esclavos encadenados creen, por lo tanto, que la realidad se compone de las sombras que ven, pero si pudieran liberarse, verían que son meras imitaciones. Según Platón, solo uno de los esclavos (que simboliza al filósofo) se libera de sus cadenas y descubre que el mundo real se encuentra fuera de la cueva (el mundo de las ideas), mientras que la cueva a la que estaba acostumbrado era solo un conocimiento falso (el mundo sensible). El esclavo-filósofo finalmente regresa para iluminar a los hombres aún encadenados con su verdad, pero es ridiculizado y asesinado.

¡Todos los esclavos de este mundo!

Siempre lo he dicho en todos mis escritos. Hoy, más que nunca, podemos afirmar sin lugar a dudas que nos encontramos en un circo mediático de payasos y marionetas, de tantas bocas que hablan sin decir nada, de tantos vacíos, de silencios, de soledades, de almas vacías.

Pero aún me quedan cartas por jugar en mi última partida.

Conservo la maravilla de ser inundado de luz y, por lo tanto, descubrir que no es solo "luz", sino un camino... un camino que lleva directo al corazón, a la imaginación, a la poesía... Esta es la vida de la que vengo y de la que tanto hablo, ciertamente no esta actual, que es cualquier cosa menos auténtica; ¡es solo una gran farsa!

AUTHENTIC LIFE

Vincenzo Calafiore

July 3, 2026 Udine, FVG-ITALY

“… always searching

for that island that isn't there...!”

Vincenzo Calafiore

My favorite reading has always been those books about Socrates, Plato, and Aristotle, ever since my time in high school. Back then, in those days of archaeology, the best gift one could receive was a book, and I asked for a book, one of those books.

I read them in the afternoons after high school or in the evenings, but especially on the beach in the shade of a boat overturned on its side, one of those boats tired from so much sea. The owners, as if to honor so much work and so much sea, didn't let those boats be demolished, but neither did they let them burn; they left them on the shore to gaze at the sea and in the winter they covered them with tarpaulins.

Perhaps because of my "Classical" education, or because of my character,

I'm shy, rather reserved, and a man of few words, in the sense that I don't like pleasantries or the usual eye-catching parlor chatter or those so-called academic conversations... I'm a man of many words, and in the end, nothing remains; in short, a man of many words without saying anything important, smoke and very little substance.

Authentic Life! My great dream, which I believe I've realized, and that's why I consider myself simply "EGO SUM."

For Plato, whom I love dearly (in reality, his real name is Aristocles, while Plato (from the Greek πλατύς, platýs, meaning "broad") is merely his nickname. According to some, this nickname was given to him because of the breadth of his forehead, according to others, because of the breadth of his shoulders.), the true meaning of life is caring for the soul and the search for truth.

For him, earthly life is merely a "temporary journey." The purpose of life is to free oneself from useless burdens and elevate oneself to the knowledge of good, using reason and through it achieving happiness and harmony with oneself and with everything around us.

The meaning of life rests on the following pillars:

THE WORLD OF IDEAS

THE MYTH OF THE CAVE

EROS (LOVE, not Sexuality)

The Republic (Plato).

In his most important work, The Republic, Plato describes the ideal state in which everyone can live justly and happily... This is the island that doesn't exist!

In the seventh book of the Republic, Plato lays out the cornerstones of his theory of knowledge, and he does so using a myth. He imagines slaves tied in a cave who can only look toward the back of the cave, where shadows appear. These shadows are the projections of statuettes moving on a wall behind the prisoners. Beyond the wall, a fire burns, casting its light on the images of the statuettes at the bottom of the cave. The chained slaves therefore believe that reality is made up of the shadows they see, but if they could free themselves, they would see that these are merely imitations. According to Plato, only one of the slaves (symbolizing the philosopher) frees himself from his chains and discovers that the real world lies outside the cave (the world of ideas), while the cave he was accustomed to was only a false knowledge (the sensible world). The slave-philosopher eventually returns to illuminate the still-chained men with his truth, but is mocked and then killed.

All slaves in this world!

I have always said this in all my writings. Today, more than ever, we can say without a shadow of a doubt that we find ourselves in a media circus of clowns and puppets, of so many mouths that speak without saying anything, of so many voids, of silences, solitudes, of empty souls.

But I still have cards to play in my last game.

I retain the wonder of being flooded with light, and thus discovering that it is not just "light" it is a path.... a path that leads straight to the heart, to imagination, to poetry... this is the life I come from and that I talk so much about, certainly not this current one that is anything but authentic life, it is just a big huge "Bischerata" (a huge bullshit)!

VIE AUTHENTIQUE

Vincenzo Calafiore

3 juillet 2026 Udine, FVG-ITALIE

« … toujours à la recherche

de cette île qui n’existe pas… ! »

Vincenzo Calafiore

Depuis le lycée, j’ai toujours adoré lire les livres sur Socrate, Platon et Aristote. À l’époque, en pleine période d’archéologie, le plus beau cadeau qu’on puisse recevoir était un livre, et c’est ce que j’ai demandé.

Je les lisais l’après-midi après les cours ou le soir, mais surtout sur la plage, à l’ombre d’une barque chavirée, une de ces barques usées par la mer. Les propriétaires, comme pour honorer tant de labeur et tant de mer, n’ont pas laissé ces bateaux être démolis, ni brûlés ; ils les ont laissés sur le rivage, face à la mer, et l’hiver, ils les ont recouverts de bâches. Peut-être est-ce dû à mon éducation « classique », ou à mon caractère,

je suis timide, plutôt réservé et peu bavard, en ce sens que je n'apprécie guère les politesses, les conversations superficielles et les échanges dits « académiques »… Je suis un homme de paroles, et au final, il ne reste rien ; bref, un homme de paroles creuses, sans substance.

La vie authentique ! Mon grand rêve, que je crois avoir réalisé, et c'est pourquoi je me considère simplement comme « EGO SUM ».

Pour Platon, que j'affectionne particulièrement (en réalité, son vrai nom est Aristoclès, tandis que Platon (du grec πλατύς, platýs, signifiant « large ») n'est qu'un surnom. Selon certains, ce surnom lui a été donné en raison de la largeur de son front, selon d'autres, de la largeur de ses épaules), le véritable sens de la vie réside dans le soin de l'âme et la recherche de la vérité. Pour lui, la vie terrestre n'est qu'un « voyage temporaire ». Le but de la vie est de se libérer des fardeaux inutiles et de s'élever à la connaissance du bien, en usant de la raison et en atteignant ainsi le bonheur et l'harmonie avec soi-même et avec tout ce qui nous entoure.

Le sens de la vie repose sur les piliers suivants :

LE MONDE DES IDÉES

LE MYTHE DE LA CAVE

ÉROS (L'AMOUR, et non la sexualité)

La République (Platon).

Dans son œuvre majeure, La République, Platon décrit l'état idéal où chacun peut vivre dans la justice et le bonheur… Un idéal illusoire !

Au livre VII de la République, Platon pose les fondements de sa théorie de la connaissance, en s'appuyant sur un mythe. Il imagine des esclaves enchaînés dans une caverne, ne pouvant regarder que vers le fond, où apparaissent des ombres. Ces ombres sont les projections de statuettes se mouvant sur un mur derrière les prisonniers. Au-delà du mur, un feu brûle, projetant sa lumière sur les statuettes au fond de la caverne. Les esclaves enchaînés croient donc que la réalité est faite des ombres qu'ils voient, mais s'ils pouvaient se libérer, ils verraient que ce ne sont que des imitations. Selon Platon, seul l'un des esclaves (symbolisant le philosophe) se libère de ses chaînes et découvre que le monde réel se trouve hors de la caverne (le monde des idées), tandis que la caverne à laquelle il était habitué n'était qu'une connaissance illusoire (le monde sensible). L'esclave-philosophe finit par revenir éclairer les hommes encore enchaînés de sa vérité, mais il est raillé puis tué.

Tous esclaves en ce monde !

Je l'ai toujours dit dans tous mes écrits. Aujourd'hui, plus que jamais, nous pouvons affirmer sans l'ombre d'un doute que nous vivons dans un cirque médiatique de clowns et de marionnettes, de tant de bouches qui parlent pour ne rien dire, de tant de vides, de silences, de solitudes, d'âmes vides. Mais j'ai encore des atouts à jouer dans ma dernière partie.

Je conserve l'émerveillement d'être inondé de lumière, et de découvrir ainsi que ce n'est pas simplement de la « lumière », c'est un chemin… un chemin qui mène droit au cœur, à l'imagination, à la poésie… C'est de cette vie que je viens et dont je parle tant, certainement pas de celle-ci qui est tout sauf authentique, ce n'est qu'une immense mascarade !

 

Io, l'imperfetto

Vincenzo Calafiore

1 Luglio 2026 Udine. FVG-ITALY

“ …. sogni arsi di sete,

noi brancoliamo nel buio

e come ciechi inseguiamo l felicità

in ogni suo aspetto, in ogni sua forma, piega! “

Vincenzo Calafiore

Come i pittori sanno cogliere la somiglianza di un soggetto nel volto e nell'espressione degli occhi, poiché lì si manifesta il suo carattere, così anche a me succede di addentrarmi nei miei fatti o negli aspetti, ove si rivela il mio animo, e attraverso di questi rappresentare la mia vita.

Sono stato un tempo argonauta, ho girato quasi una vita, nei mari più lontani, trovando ovunque, grazia e incanto.

Sono stato affascinato dalla'eleganza del vivere, stregato dalla grande bellezza.

Ora, naufragato in questo millennio del cattivo gusto, della violenza, mi pare di vivere dentro un incubo ove il degrado sociale e morale pare sia cosa normale e l'anormale sono certi valori come la cultura e i pregiati cortesia e gentilezza.

Vivere !

Vivere purtroppo una specie di vita, tra le disillusioni e la vergogna della mia impotenza e arresa a un orrendo.

Vivo è ho solo questa vita – una sola -! Vivere e ogni giorno con rigore e con sincerità chiedersi : “ che ci faccio qui – perchè sono qui ? “

Qual'è lo scopo della mia presenza, o il senso, e poi il dove e come ?

Penso che sia di dignità o dignitos esistenza.

Orgoglio nel non aver mai abbassato lo sguardo, di aver guardato sempre negli occhi e oltre, in quell'oltre che sa di immenso dove ancora si intravede una possibile vita diversa, con un tempo sincrono e non asincrono che ancora adesso misura i miei passi.

“ Mai arrendersi mai ! “ è stato il mio salvacondotto ( Il salvacondotto è un documento ufficiale o un permesso di transito che garantisce a una persona la libertà di attraversare, entrare o soggiornare in un luogo senza subire arresti o ritorsioni ) che mi ha permesso di attraversare le terre in cui sono stato.

E sono ora nella condizione di colui che non sa come la vita possa proseguire o come possa farsi raggiungere dalla vita. Se davvero potrò ancora farlo.

In verità è una specie di sogno, né buono, né cattivo … ove tutto accade anche senza il mio volere, con una sequenza drammatica.

Anche nelle più sperdute latitudini di questo sistema si è raggiunti dagli echi della drammaticità di un'esistenza che stenta ad esistere; la visione in questi sogni è quella di una devastazione e disumanizzazione

voluta, cercata e applicata così alla lettera, che fa nascere e alimenta il gran desiderio di fuggire, scappare via da questa avvelenata realtà, e faccio fatica a comprendere questo mondo schiavo!

Si potrebbe pensare all'autanasia, o dal lasciarsi prendere dalla corrente di questo immenso oceano di solitudine e lasciarsi portare via come una bottiglia contenente un messaggio.

Solo che non c'è più mare, ci sono solo bottiglie vuote abbandonate!

Yo, el imperfecto

Vincenzo Calafiore

1 de julio de 2026, Udine, FVG-ITALIA

“…sueños resecos,

vagamos a tientas en la oscuridad,

y como ciegos perseguimos la felicidad,

en cada aspecto, en cada forma, en cada pliegue.”

Vincenzo Calafiore

Así como los pintores capturan la semejanza de un sujeto en el rostro y la expresión de los ojos, porque ahí se revela su carácter, así también yo me encuentro indagando en mis propios hechos o aspectos, donde se revela mi alma, y ​​a través de ellos represento mi vida.

Fui un argonauta, viajé casi toda una vida, por los mares más lejanos, encontrando gracia y encanto por doquier.

Me fascinaba la elegancia de la vida, me hechizaba la gran belleza.

Ahora, náufrago en este milenio de mal gusto y violencia, siento que vivo en una pesadilla donde la degradación social y moral parece normal, y lo anormal son ciertos valores como la cultura, la cortesía y la amabilidad.

¡Vive!

Desafortunadamente, vivo una vida a duras penas, entre la desilusión y la vergüenza de mi impotencia y mi rendición ante el horror.

Vivo y solo tengo esta vida: ¡una sola! Vivir y cada día, con rigor y sinceridad, preguntarme: "¿Qué hago aquí? ¿Por qué estoy aquí?".

¿Cuál es el propósito de mi presencia, o su significado, y luego el dónde y el cómo?

Creo que se trata de dignidad, de una existencia digna.

Orgullo por nunca haber bajado la mirada, por siempre haber mirado a los ojos y más allá, a ese más allá que se siente inmenso, donde aún se puede vislumbrar una vida diferente, con un tiempo sincrónico, no asincrónico, que todavía mide mis pasos.

¡Nunca te rindas! Fue mi salvoconducto (un salvoconducto es un documento oficial o permiso de tránsito que garantiza a una persona la libertad de cruzar, entrar o permanecer en un lugar sin ser arrestada ni sufrir represalias) lo que me permitió recorrer las tierras que he visitado.

Y ahora me encuentro en la posición de alguien que no sabe cómo puede continuar la vida ni cómo puede volver a alcanzarme. Si es que alguna vez podré hacerlo de nuevo.

En realidad, es una especie de sueño, ni bueno ni malo... donde todo sucede incluso sin mi voluntad, en una secuencia dramática.

Incluso en las latitudes más remotas de este sistema, uno es alcanzado por los ecos del drama de una existencia que lucha por existir; la visión en estos sueños es la de una devastación y deshumanización

deseada, buscada y aplicada tan literalmente, que da origen y alimenta el gran deseo de escapar, de escapar de esta realidad envenenada, ¡y lucho por comprender este mundo esclavizado!

Uno podría pensar en la autanasia, o en dejarse arrastrar por la corriente de ese inmenso océano de soledad y ser llevado como una botella que contiene un mensaje.

Solo que ya no hay mar, ¡solo botellas vacías y abandonadas!

Εγώ, ο ατελής

Βιντσέντζο Καλαφιόρε

1 Ιουλίου 2026 Ούντινε. FVG-ΙΤΑΛΙΑ

«...όνειρα ξεραμένα από τη δίψα,

ψαχουλεύουμε στο σκοτάδι

και σαν τυφλοί κυνηγάμε την ευτυχία

σε κάθε πτυχή, σε κάθε σχήμα, σε κάθε πτυχή!»

Βιντσέντζο Καλαφιόρε

Όπως ακριβώς οι ζωγράφοι μπορούν να αποτυπώσουν την ομοιότητα ενός θέματος στο πρόσωπο και την έκφραση των ματιών, γιατί εκεί αποκαλύπτεται ο χαρακτήρας τους, έτσι κι εγώ βρίσκω τον εαυτό μου να εμβαθύνει στα δικά μου γεγονότα ή πτυχές, όπου αποκαλύπτεται η ψυχή μου, και μέσα από αυτά απεικονίζω τη ζωή μου.

Κάποτε ήμουν Αργοναύτης, ταξίδεψα σχεδόν μια ζωή, στις πιο μακρινές θάλασσες, βρίσκοντας χάρη και γοητεία παντού.

Ήμουν γοητευμένος από την κομψότητα της ζωής, μαγεμένος από τη μεγάλη ομορφιά.

Τώρα, ναυαγός σε αυτή τη χιλιετία κακογουστιάς και βίας, νιώθω σαν να ζω σε έναν εφιάλτη όπου η κοινωνική και ηθική υποβάθμιση φαίνεται φυσιολογική, και το ανώμαλο είναι ορισμένες αξίες όπως ο πολιτισμός και η πολύτιμη ευγένεια και καλοσύνη.

Ζήσε!

Δυστυχώς, ζω ένα είδος ζωής, μέσα στην απογοήτευση και την ντροπή της αδυναμίας μου και της παράδοσής μου σε μια φρίκη.

Ζω και έχω μόνο αυτή τη ζωή - μόνο μία! Να ζω και κάθε μέρα, αυστηρά και ειλικρινά, να αναρωτιέμαι: "Τι κάνω εδώ - γιατί είμαι εδώ;"

Ποιος είναι ο σκοπός της παρουσίας μου, ή το νόημά της, και μετά το πού και το πώς;

Νομίζω ότι πρόκειται για αξιοπρέπεια, ή αξιοπρεπή ύπαρξη.

Υπερηφάνεια που δεν χαμήλωσα ποτέ το βλέμμα μου, που πάντα κοίταζα στα μάτια και πέρα, σε αυτό πέρα ​​​​από αυτό που αισθάνεται απέραντο, όπου μια διαφορετική ζωή μπορεί ακόμα να διακριθεί, με έναν σύγχρονο, όχι ασύγχρονο, χρόνο που εξακολουθεί να μετρά τα βήματά μου.

"Ποτέ μην τα παρατάς!" ήταν η ασφαλής συμπεριφορά μου (Η ασφαλής συμπεριφορά είναι ένα επίσημο έγγραφο ή άδεια διέλευσης που εγγυάται σε ένα άτομο την ελευθερία να διασχίσει, να εισέλθει ή να παραμείνει σε ένα μέρος χωρίς σύλληψη ή αντίποινα) που μου επέτρεψε να διασχίσω τις χώρες που έχω επισκεφτεί.

Και τώρα βρίσκομαι στη θέση κάποιου που δεν ξέρει πώς μπορεί να συνεχιστεί η ζωή ή πώς μπορεί να φτάσει σε μένα. Αν ποτέ μπορέσω να το κάνω ξανά.

Στην πραγματικότητα, είναι ένα είδος ονείρου, ούτε καλό ούτε κακό... όπου όλα συμβαίνουν ακόμα και χωρίς τη θέλησή μου, σε μια δραματική ακολουθία.

Ακόμα και στα πιο απομακρυσμένα γεωγραφικά πλάτη αυτού του συστήματος, κάποιος φτάνει στις ηχώ του δράματος μιας ύπαρξης που αγωνίζεται να υπάρξει. Το όραμα σε αυτά τα όνειρα είναι αυτό μιας καταστροφής και απανθρωποποίησης, επιθυμητής, αναζητούμενης και εφαρμοζόμενης τόσο κυριολεκτικά, που γεννά και τροφοδοτεί τη μεγάλη επιθυμία για απόδραση, για απόδραση από αυτή την δηλητηριασμένη πραγματικότητα, και εγώ αγωνίζομαι να κατανοήσω αυτόν τον υποδουλωμένο κόσμο!

Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί την αυτοθανασία, ή το να αφήσει τον εαυτό του να παρασυρθεί από το ρεύμα αυτού του απέραντου ωκεανού της μοναξιάς και να παρασυρθεί σαν ένα μπουκάλι που περιέχει ένα μήνυμα.

Μόνο που δεν υπάρχει πια θάλασσα, μόνο άδεια, εγκαταλελειμμένα μπουκάλια!

I, the imperfect

Vincenzo Calafiore

July 1, 2026 Udine. FVG-ITALY

“…dreams parched with thirst,

we grope in the dark

and like blind men we chase happiness

in every aspect, in every shape, every fold!”

Vincenzo Calafiore

Just as painters can capture the likeness of a subject in the face and the expression of the eyes, because that's where their character is revealed, so too I find myself delving into my own facts or aspects, where my soul is revealed, and through them I depict my life.

I was once an Argonaut, I traveled almost a lifetime, the most distant seas, finding grace and enchantment everywhere.

I was fascinated by the elegance of life, bewitched by great beauty.

Now, shipwrecked in this millennium of bad taste and violence, I feel like I'm living in a nightmare where social and moral degradation seems normal, and the abnormal are certain values ​​like culture and prized courtesy and kindness.

Live!

Unfortunately, I live a kind of life, amidst disillusionment and the shame of my impotence and surrender to a horror.

I live and I only have this life—just one! To live and every day, rigorously and sincerely, ask myself: "What am I doing here—why am I here?"

What is the purpose of my presence, or its meaning, and then the where and how?

I think it's about dignity, or dignified existence.

Pride in never having lowered my gaze, in always having looked into the eyes and beyond, into that beyond that feels immense, where a different life can still be glimpsed, with a synchronous, not asynchronous, time that still measures my steps.

“Never give up!” was my safe conduct (A safe conduct is an official document or transit permit that guarantees a person the freedom to cross, enter, or stay in a place without arrest or reprisals) that allowed me to traverse the lands I've visited.

And now I'm in the position of someone who doesn't know how life can continue or how life can reach me. If I'll ever be able to do so again.

In truth, it's a kind of dream, neither good nor bad... where everything happens even without my will, in a dramatic sequence.

Even in the most remote latitudes of this system, one is reached by the echoes of the drama of an existence that struggles to exist; the vision in these dreams is that of a devastation and dehumanization

desired, sought, and applied so literally, that it gives rise to and fuels the great desire to escape, to escape from this poisoned reality, and I struggle to understand this enslaved world!

One might think of authanasia, or of letting oneself be swept away by the current of this immense ocean of solitude and carried away like a bottle containing a message.

Except there's no sea anymore, only empty, abandoned bottles!