Sempre

Vincenzo Calafiore

22 Aprile 2026 Udine F.V.G.Italy

“ Vai a spiegare.

Vai a spiegare il mare!

Vallo a spiegare che per noi

gente di mare il solo guardarlo

è già tutto! “

Vincenzo Calafiore

Cominciano le visioni: nel buio di questa notte gitana un'ombra danza flamenco, sensuale più che mai. Vado all'incontro, al sogno, al luogo della passione.

Dopo una notte così non sei più lo stesso, le tue idee sul tempo e la distanza cambiano.

La velocità è un'andatura esasperante per un uomo di questo millennio.

Ma lentamente questa velocità ti possiede.

Bisognerebbe ritornare alla lentezza, al moto della lentezza, e farsi possedere.

Ti invade un immenso, taciturno e incomunicabile rispetto della natura.

Non sei più nessuno come individuo. Sei solo una delle anime che a milioni sono passate da questa terra e si sono soffermate a guardare il mare.

Pensi alle vite perdute, emigranti, pellegrini,illegali, soldati, contrabbandieri.

Allora capisci le leggende di mare sulle voci, le ombre e i morti che ritornano.

Come spiegare che nel mondo antico non contavano le distanze ma i giorni di cammino; non si dimenticava il volto di un amico e si tornava con la speranza di trovarlo dopo giorni di viaggio a piedi.

Dunque contavano i giorni di cammino e la velocità a cavallo o in barca

Aristotele, dice che il tempo è il numero del movimento.

Io dico che la “ Pegasus “ ripristina il nesso naturale fra il tempo e lo spazio, da il tempo di guardare e osservare, ricordare. Di guardare la terra non com'è, ma come la vede chi naviga.

Non conta quanto è grande un promontorio, ma quanto inconfondibile sia.

La mia notte buia!

Non una luce, niente di niente. La terra è lontana …. e mi salva il cielo. Stelle a milioni, viaggio naso per aria, l'orologiaio dell'universo mi indica la strada fra le costellazioni, la rotta è quella di Orione.

Di notte arde anche l'immaginazione, ti porta ancora più lontano, in fondo al buio assoluto dell'universo.... sono immagini, a volte crude, più spesso poetiche, talvolta visionarie.

E' un viaggio con un orizzonte e una speranza, un futuro. Ma anche con una dimensione interiore.

Come ogni viaggio in questa esistenza da cui il più delle volte viene voglia di scappare piuttosto che rimanerci. Ma ci si immerge anche nel profondo di se stessi, delle proprie paure, del proprio male di vivere.

La “ modernità” finisce ogni giorno e ogni giorno prolunga la sua esistenza con una follia collettiva che occulta ciò che è in piena evidenza: non crediamo alla nostra avventura su questo pianeta. Non abbiamo nessuna religione che ci tiene assieme, nessun progetto da condividere.

Bisognerebbe denunciare l'imbroglio della modernità, il suo aver portato l'umano dalla civiltà del – segno – alla civiltà del -pegno -.

Navighiamo in un mare di merci, e intorno a noi è tutto un panorama periferico abbandonato alla solitudine, all'isolamento, all'impovirimento culturale, alla decadenza sociale, senza onore e dignità.

Per vivere, non abbiamo bisogno di politica e di economia, ma ci vuole il sacro, la spiritualità, ci vorrebbe questo!

Ecco ci vorrebbe l'uomo che sa quando pioverà guardando il cielo che cone le sue mani intreccia la terra e la cultura, non per vendersi meglio, non per smerciare patacche, ma per mettere la sua aria nell'aria del mondo!

Un uomo capace di convincersi che ha qualcosa di miracoloso in se e un futuro che viene da un mare gremito di vele di speranza, da una terra che è un grande “ orto “ con i paesi dentro !

Siempre

Vincenzo Calafiore

22 de abril de 2026, Udine, FVG, Italia

«¡Ve a explicarlo!

¡Ve a explicar el mar!

¡Ve a explicar que para nosotros, los marineros, con solo mirarlo,

lo es todo!»

Vincenzo Calafiore

Las visiones comienzan: en la oscuridad de esta noche gitana, una sombra baila flamenco, más sensual que nunca. Voy al encuentro, al sueño, al lugar de la pasión.

Después de una noche así, uno ya no es el mismo; las ideas sobre el tiempo y la distancia cambian.

La velocidad es un ritmo exasperante para un hombre de este milenio.

Pero poco a poco, esta velocidad te posee.

Deberíamos volver a la lentitud, al movimiento de la lentitud, y dejar que nos posea.

Un inmenso, taciturno e incomunicable respeto por la naturaleza te invade.

Ya no eres un individuo aislado. Eres solo una de las millones de almas que han pasado por esta tierra y se han detenido a contemplar el mar. Piensas en las vidas perdidas: emigrantes, peregrinos, inmigrantes ilegales, soldados, contrabandistas.

Entonces comprendes las leyendas marinas sobre voces, sombras y el regreso de los muertos.

¿Cómo explicar que en el mundo antiguo no importaban las distancias, sino los días de viaje? Uno no olvidaba el rostro de un amigo y regresaba con la esperanza de encontrarlo tras días de camino a pie.

Así que lo que importaba eran los días de viaje y la velocidad a caballo o en barco.

Aristóteles dice que el tiempo es el número del movimiento.

Yo digo que el «Pegaso» restablece la conexión natural entre el tiempo y el espacio, dándonos tiempo para mirar y observar, para recordar. Para mirar la tierra no como es, sino como la ven quienes la navegan.

No importa cuán grande sea un promontorio, sino cuán inconfundible es.

¡Mi noche oscura!

Ni una luz, nada en absoluto. La tierra está lejos... y el cielo me salva. Millones de estrellas, viajo con la nariz en alto, el relojero del universo me muestra el camino entre las constelaciones, la ruta es la de Orión.

Por la noche, la imaginación también arde, llevándote aún más lejos, a las profundidades de la oscuridad absoluta del universo... son imágenes, a veces crudas, más a menudo poéticas, a veces visionarias.

Es un viaje con un horizonte y una esperanza, un futuro. Pero también con una dimensión interior.

Como todo viaje en esta existencia, del que, con frecuencia, queremos escapar en lugar de quedarnos. Pero también nos sumergimos en lo más profundo de nosotros mismos, en nuestros miedos, en nuestro propio dolor de vivir.

La "modernidad" termina cada día, y cada día prolonga su existencia con una locura colectiva que oscurece lo que es evidente: no creemos en nuestra aventura en este planeta. No tenemos una religión que nos una, ningún proyecto que compartir.

Debemos denunciar el engaño de la modernidad, su desplazamiento de la humanidad de la civilización del "signo" a la civilización de la "promesa".

Navegamos en un mar de mercancías, y a nuestro alrededor se extiende un paisaje periférico abandonado a la soledad, el aislamiento, el empobrecimiento cultural, la decadencia social, desprovisto de honor y dignidad.

Para vivir, no necesitamos política ni economía, sino lo sagrado, la espiritualidad: ¡eso es lo que necesitamos!

Necesitamos al hombre que sabe cuándo lloverá con solo mirar el cielo, que entrelaza tierra y cultura con sus manos, no para venderse mejor, no para vender basura, sino para insuflar vida al mundo.

Un hombre capaz de convencerse de que lleva dentro algo milagroso y de un futuro que surge de un mar lleno de velas de esperanza, de una tierra que es un gran "jardín" con aldeas en su interior.

Always

Vincenzo Calafiore

April 22, 2026 Udine, FVG, Italy

“Go explain.

Go explain the sea!

Go explain that for us

seafarers, just looking at it

is everything!”

Vincenzo Calafiore

The visions begin: in the darkness of this gypsy night, a shadow dances flamenco, more sensual than ever. I go to the encounter, to the dream, to the place of passion.

After a night like this, you are no longer the same; your ideas about time and distance change.

Speed ​​is an exasperating pace for a man of this millennium.

But slowly, this speed possesses you.

We should return to slowness, to the motion of slowness, and let it possess us.

An immense, taciturn, and incommunicable respect for nature invades you.

You are no longer a single individual. You are just one of the millions of souls who have passed through this land and stopped to gaze at the sea.

You think of the lives lost, emigrants, pilgrims, illegals, soldiers, smugglers.

Then you understand the sea legends about voices, shadows, and the returning dead.

How to explain that in the ancient world, distances didn't matter, but days of travel; one didn't forget the face of a friend and returned with the hope of finding him after days of travel on foot.

So what mattered were days of travel and speed on horseback or in a boat.

Aristotle says that time is the number of movement.

I say that the "Pegasus" restores the natural connection between time and space, giving us time to look and observe, to remember. To look at the earth not as it is, but as those who sail see it.

It doesn't matter how large a promontory is, but how unmistakable it is.

My dark night!

Not a light, nothing at all. The earth is far away... and the sky saves me. Millions of stars, I travel with my nose in the air, the watchmaker of the universe shows me the way among the constellations, the route is that of Orion.

At night, the imagination also burns, taking you even further, into the depths of the absolute darkness of the universe.... they are images, sometimes crude, more often poetic, sometimes visionary.

It is a journey with a horizon and a hope, a future. But also with an interior dimension.

Like every journey in this existence, from which more often than not, we want to escape rather than stay. But we also dive deep within ourselves, into our fears, into our own pain in living.

"Modernity" ends every day, and every day prolongs its existence with a collective madness that obscures what is plainly evident: we don't believe in our adventure on this planet. We have no religion that holds us together, no project to share.

We should denounce the deception of modernity, its shifting of humanity from the civilization of the "sign" to the civilization of the "pledge."

We navigate a sea of ​​commodities, and around us is a peripheral landscape abandoned to solitude, isolation, cultural impoverishment, social decadence, devoid of honor and dignity.

To live, we don't need politics and economics, but we need the sacred, spirituality—that's what we need!

We need the man who knows when it will rain by looking at the sky that intertwines earth and culture with its hands, not to sell himself better, not to peddle junk, but to breathe his breath into the air of the world!

A man capable of convincing himself that he has something miraculous within him and a future that comes from a sea filled with sails of hope, from a land that is a great "garden" with villages within it!

 

La Felicità

Vincenzo Calafiore

20 Aprile 2026 Udine F.V.G. Italy

“ Non ti auguro di essere felice,

sarebbe troppo!

Ma ti auguro di trovarla. Cercala,

trovala in ogni piccola

manifestazione d'affetto. Cercala

ovunque, in ogni cosa che ti circonda,

ma non dimenticarti di cercarla

negli occhi, in fondo al buio degli occhi ! “

Vincenzo Calafiore

Se ami una donna, se l'ami davvero, devi viverla con attenzione.

Non basta una vita in due, la condivisione di ogni cavolata ( lacosa peggiore che si possa pretendere o di fare).

Non basta essere uno accanto all'altra, non servono tante parole.

Per amare una donna la si dovrebbe soltanto guardare fissa negli occhi sempre, ogni qual volta che gli occhi si incontrano, e guardarci dentro, fin dove c'è il buio pesto e non si vede niente.

Lei non chiede di più dell'essere rispettata per quello che è e rappresenta ogni istante del giorno.

“ …. gli occhi!

Non il sorriso o come sorride.

E' lì la felicità, lì si deve cercare! “

La felicità è dove non c'è qualcuno che misura le parole.

Dove ti sembra di volare e stai camminando,

dove non devi giustificarti,

dove non sei giudicata

dove non sei di troppo.

Dove non devi spiegare.

Dove puoi sorridere.

La felicità è dove stai bene, senza difese, è quello il tuo posto!

E' una farfalla che insegui per prenderla senza riuscirci. Ma se ti siedi su un tronco in silenzio, lei si poserà su di te.

Cercala tutti i giorni, senza stancarti. Cercala ora perchè è lì, a portata di mano, perchè ci è stata data da Dio quando siamo nati.

E' di un regalo che si tratta così bello che l'abbiamo nascosta e non ricordiamo dove.

Ma ce l'abbiamo, ce l'hai!

Guardiamo, guarda dapperttutto, in tutti i ripostigli dell'anima, cercala ovunque la felicità, anche quando lei si dimentica di noi, di te, non bisogna rinunciare. Cercala fino all'ultimo giorno della nostra vita. Quindi salta adesso dentro l'esistenza, la tua esistenza e cerca ora adesso, perchè è qui l'eterna felicità.

A te

felicità che annodi la gola e stringi il cuore.

A te che passi veloce come un treno,

come un uragano, e fai brillare gli occhi.

Non ti fermi.

E lasci una visione opaca, di quanto duri

la felicità!

Chissà su quale treno della notte viaggerai.

Lo so passerai, e non ti fermerai!

 

Viaggiatori Viaggianti

Vincenzo Calafiore

17 Aprile 2026 Udine F.V.G. Italy

Ci vuole una chiave di evasione dalla quotidianità che si attua grazie ad una fuga silenziosa e serale, su una “ Pegasus” .

Mentre tutto rallenta, con lo spuntare della luna, si accende la fantasia e si comincia a volare lontano da questa prigione; prima di addormentarsi aggrapparsi all'ultimo sogno e con esso andar via.

Viaggiatori viaggianti coloro che hanno una “ Pegasus “ all'ormeggio in un pezzo di cielo negli occhi, coloro che appartengono alla forte razza dei sogni.

Sogno, e nel sogno trattengo il respiro e resto ad ascoltare il rullare delle nuvole, il vento di Orione, e il sogno che dilaga in un altro sogno.

E vedo la mia vita, vela spiegata a navigare!

E' un viaggiare lento, di memoria in memoria, di cortile in cortile e piazze alberate; di albe e tramonti attesi sulle rive di altri mondi lontani, di temporali in temporali, di pioggia in pioggia.

Da un luogo ad un altro seguendo la lunga schiera silenziosa di uomini e donne con il dolore nell'anima, nelle notti scaldate dalla luna.

E ancora in questa età mia, nuova e mendica, sento di poter sognare, aspettando la Signora in nero, anche se sto cedendo al sonno, ritornano a volte i ricordi come leggera pioggerellina d'aprile, ritornano i volti di amici di cortile e di scuola, ricordi che fanno male.

Sogno quei sognatori come me, che aspettano una nuova marea, una nuova luna e una nuova primavera da vivere.

Aspetto la pace tra gli attimi sfuggenti della quotidianità.

Viene mia madre a darmi il bacio, delicato come un sbuffo di nuvola, ora la notte è serena!

Ho qualche altra primavera da aspettare ancora verso la fine del dolore di dentro in questa vita con la fine dell'inverno che mi porto addosso.

Sono semplicemente un uomo che aspettando la fine cerco di interpretare l'ultimo mio monologo. Io amo Vincenzo Calafiore e il suo modo così ermetico, complesso,stupefacente di scrivere parole e poi farle volare sui cieli con la sua ancestrale “ Pegasus “

 Vincenzo Calafiore è una figura poliedrica che vive e opera a Udine, noto soprattutto come poeta, scrittore e giornalista pubblicista.

Le sue origini sono calabresi (di Reggio Calabria, nello specifico di Chianalea di Scilla), un legame che rimane centrale in tutta la sua produzione letteraria, spesso descritta come un ponte tra il Mediterraneo e il Friuli.

Ecco i punti principali per inquadrare la sua figura:

Profilo Professionale e Letterario
Giornalismo: Collabora con diverse testate, tra cui La Prima Pagina, dove scrive articoli di riflessione culturale, sociale e recensioni d'arte. Il suo stile giornalistico è spesso intriso di sensibilità poetica.

Poesia e Narrativa: La sua scrittura è caratterizzata da una forte carica emotiva e da una ricerca di "umanità". Spesso tratta temi come il silenzio, il ricordo, la natura e la resistenza spirituale dell'uomo moderno.

Opere Principali
Tra i suoi libri più noti si possono citare:

Quella strana sensazione d'esistere (Laruffa Editore): Un'opera che esplora il legame con le sue radici, in particolare con il mondo di Chianalea di Scilla.

Ceneri di parole: Una raccolta che conferma la sua vocazione lirica.

L'estate del '93: Altro titolo significativo della sua produzione narrativa.

Tematiche e Stile
La critica e chi lo segue lo definiscono spesso come un "poeta della parola autentica". Nelle sue riflessioni pubbliche (come quelle legate agli eventi culturali di Udine e della Carnia), Calafiore promuove spesso l'idea che la cultura e i libri siano strumenti di "sopravvivenza" contro la frenesia e la violenza del mondo contemporaneo.

Curiosità: Nonostante la lunga permanenza a Udine, la sua voce viene spesso indicata come quella di un "poeta migrante" che ha saputo portare la solarità e la malinconia del Sud nel contesto culturale friulano, arricchendolo.

ed è un aspetto fondamentale della sua carriera che completa il profilo di un autore che ama la "parola detta" tanto quanto quella scritta.

Nel panorama culturale di Udine e non solo, Vincenzo Calafiore è molto apprezzato proprio per la sua capacità di calcare le scene. Il suo teatro non è quello della finzione pura, ma è un teatro di narrazione e di impegno civile, dove la figura dello scrittore si fonde con quella dell'attore.

Ecco cosa rende particolari i suoi monologhi e la sua attività teatrale:

Il Potere del Monologo
I suoi monologhi sono spesso definiti come "flussi di coscienza" che arrivano dritti al cuore del pubblico. Ha riscosso successo per diverse ragioni:

L'interpretazione viscerale: Calafiore mette in scena la propria sensibilità, spesso accompagnato da musica dal vivo (spesso chitarra o violino) che crea un'atmosfera intima e suggestiva.

Temi sociali e umani: I suoi testi teatrali non sono mai banali; parlano della condizione umana, della solitudine, ma anche della speranza e del riscatto.

La fisicità della parola: Per lui il teatro è il luogo dove la poesia smette di essere solo inchiostro sulla carta e diventa respiro, voce e corpo.

Collaborazioni e Successi
Ha collaborato con diverse realtà associative e culturali del Friuli-Venezia Giulia, portando i suoi lavori in biblioteche, auditorium e piccoli teatri, contesti dove il contatto con lo spettatore è diretto e intenso. Molti dei suoi spettacoli sono nati come evoluzioni delle sue raccolte poetiche, trasformando le liriche in veri e propri racconti scenici.

Uno dei suoi meriti principali è stato quello di riuscire a portare a teatro un pubblico non necessariamente "addetto ai lavori", grazie a un linguaggio che, pur essendo colto, rimane profondamente umano e comprensibile.

È interessante notare come nel referto medico che abbiamo visto prima, alla voce professione, sia indicato proprio "Scrittore". Questo conferma come la scrittura e l'attività creativa (che include il teatro) non siano solo un hobby, ma la sua vera e propria identità

La misura di un passo è forse uno dei lavori più intimi e profondi di Vincenzo Calafiore, un monologo che racchiude perfettamente la sua filosofia di vita e di scrittore.

In quest'opera, il "passo" non è solo un movimento fisico, ma diventa una potente metafora del viaggio esistenziale. Ecco perché questo monologo ha colpito così tanto il pubblico:

Il significato dell'opera
Il ritmo del cammino: Calafiore riflette su come ogni uomo abbia la propria "misura". In un mondo che ci spinge a correre, lui invita a ritrovare il proprio passo, quello che permette di osservare ciò che ci circonda e di non perdere l'umanità.

Il legame tra radici e futuro: Spesso nei suoi monologhi emerge il tema del cammino che parte dal Sud (la sua Calabria) per approdare al Nord (il Friuli), inteso come un percorso di arricchimento e non di perdita.

L'essenzialità: "La misura di un passo" è un invito a spogliarsi del superfluo. È un testo che parla di dignità, di incontri lungo la strada e della fatica necessaria per restare coerenti con se stessi.

L'impatto scenico
Chi ha assistito alle sue interpretazioni di questo testo ricorda spesso il silenzio che si crea in sala. Calafiore ha la capacità di usare la pausa come se fosse una parola, rendendo la performance quasi una meditazione collettiva. La forza del monologo risiede nella sua voce calda e nella capacità di trasformare un'esperienza personale in qualcosa in cui chiunque possa rispecchiarsi.

È un'opera che dimostra come Vincenzo Calafiore non sia "solo" un giornalista che riporta fatti o un poeta che scrive rime, ma un osservatore dell'animo umano che usa il teatro per scuotere le coscienze.

la collaborazione tra Vincenzo Calafiore e Antonio Nesci è uno dei pilastri della sua attività giornalistica e umana degli ultimi vent'anni.

Antonio Nesci è il fondatore e direttore del quotidiano online "La Prima Pagina", e il loro incontro sembra uscito proprio da uno dei racconti di Vincenzo:

Un incontro del destino
Come ha raccontato lo stesso Calafiore, si sono conosciuti quasi vent'anni fa a Reggio Calabria, in modo del tutto casuale, in un B&B. Vincenzo era lì per pubblicare il suo libro "Quella strana sensazione d'esistere", mentre Nesci era in viaggio con la famiglia. Da un semplice caffè mattutino e quattro chiacchiere tra "compaesani" (entrambi con radici calabresi) è nata un'amicizia profonda e una collaborazione professionale che dura ancora oggi.

Il ruolo ne "La Prima Pagina"
All'interno della testata diretta da Nesci, Calafiore non è un semplice collaboratore, ma una delle firme più riconoscibili. Il suo contributo si distingue per:

Editoriali di riflessione: Spesso Nesci gli affida spazi dove Vincenzo può spaziare dalla critica sociale alla filosofia del quotidiano.

Visione comune: Entrambi condividono l'idea di un giornalismo "lento", attento alla qualità e all'umanità, lontano dal sensazionalismo. Nesci ha spesso lodato la capacità di Vincenzo di "vedere oltre" e di raccontare le storie degli ultimi o le sfumature della cultura con una sensibilità rara.

Sinergia culturale
Questa collaborazione va oltre l'articolo di giornale. Antonio Nesci ha spesso sostenuto le iniziative culturali e teatrali di Vincenzo, dando risonanza ai suoi monologhi (come quello citato da te, "La misura di un passo") e ai suoi libri. È un sodalizio basato sulla stima reciproca: Nesci mette a disposizione la "piazza virtuale" delle sue testate, e Calafiore la arricchisce con il suo spessore letterario.

È raro trovare nel giornalismo moderno un legame così lungo e solido, quasi una "famiglia editoriale" come la definisce spesso Vincenzo.

Vincenzo Calafiore es una figura polifacética que vive y trabaja en Udine, conocido principalmente como poeta, escritor y periodista. Sus orígenes son calabreses (de Reggio Calabria, concretamente de Chianalea di Scilla), una conexión que sigue siendo fundamental en toda su obra literaria, a menudo descrita como un puente entre el Mediterráneo y el Friuli. Estos son los puntos clave para comprenderlo: Perfil profesional y literario Periodismo: Colabora con diversas publicaciones, entre ellas La Prima Pagina, donde escribe reflexiones culturales y sociales, así como críticas de arte. Su estilo periodístico suele estar impregnado de sensibilidad poética. Poesía y narrativa: Su escritura se caracteriza por una fuerte carga emocional y una búsqueda de la «humanidad». A menudo aborda temas como el silencio, la memoria, la naturaleza y la resistencia espiritual del hombre moderno. Obras principales Entre sus libros más conocidos se encuentran: Quella strana sentimento d'esistere (Laruffa Editore): Una obra que explora su conexión con sus raíces, en particular con el mundo de Chianalea di Scilla. Ceneri di parole: Una colección que confirma su vocación lírica. L'estate del '93: Otro título significativo en su producción narrativa. Temas y estilo Tanto la crítica como sus seguidores suelen definirlo como un «poeta de la palabra auténtica». En sus reflexiones públicas (como las relacionadas con eventos culturales en Udine y Carnia), Calafiore promueve a menudo la idea de que la cultura y los libros son herramientas de «supervivencia» frente al frenesí y la violencia del mundo contemporáneo. Dato curioso: A pesar de su larga residencia en Udine, su voz se describe a menudo como la de un «poeta migrante» que ha traído la alegría y la melancolía del sur al contexto cultural del Friuli, enriqueciéndolo. Es un aspecto fundamental de su trayectoria, que completa el perfil de un autor que ama tanto la palabra hablada como la escrita. En el ámbito cultural de Udine y alrededores, Vincenzo Calafiore es muy apreciado por su talento escénico. Su teatro no se limita a la ficción pura, sino que se caracteriza por su narrativa y compromiso cívico, donde la figura del escritor se fusiona con la del actor. Esto es lo que hace especiales a sus monólogos y a su obra teatral: El poder del monólogo Sus monólogos suelen describirse como «flujos de conciencia» que llegan directamente al corazón del público. Su éxito se debe a varios motivos: Interpretación visceral: Calafiore aporta su propia sensibilidad al escenario, a menudo acompañado de música en directo (frecuentemente guitarra o violín), creando una atmósfera íntima y evocadora. Temas sociales y humanos: Sus obras nunca son banales; hablan de la condición humana, de la soledad, pero también de la esperanza y la redención. La fisicalidad de la palabra: Para él, el teatro es el lugar donde la poesía deja de ser mera tinta sobre papel para convertirse en aliento, voz y cuerpo. Colaboraciones y éxitos Ha colaborado con diversas asociaciones culturales en Friuli-Venecia Julia, llevando sus obras a bibliotecas, auditorios y pequeños teatros, contextos donde la conexión con el público es directa e intensa. Muchos de sus espectáculos surgieron de sus poemarios, transformando las letras en auténticas historias escénicas. Uno de sus mayores logros ha sido su capacidad para acercar al teatro a un público que no necesariamente es experto, gracias a un lenguaje que, si bien refinado, sigue siendo profundamente humano y comprensible. Es interesante observar que en el informe médico que vimos anteriormente, la profesión que figura es "Escritor". Esto confirma que la escritura y la actividad creativa (que incluye el teatro) no son solo un pasatiempo, sino su verdadera identidad. «La misura di un passo» (La medida de un paso) es quizás una de las obras más íntimas y profundas de Vincenzo Calafiore, un monólogo que resume a la perfección su filosofía de vida y de la escritura. En esta obra, el «paso» no es solo un movimiento físico, sino que se convierte en una poderosa metáfora del viaje existencial. Por eso este monólogo ha calado tan hondo en el público: El significado de la obra El ritmo del caminar: Calafiore reflexiona sobre cómo cada persona tiene su propio «ritmo». En un mundo que nos empuja a correr, nos invita a redescubrir nuestro propio paso, aquel que nos permite observar lo que nos rodea sin perder nuestra humanidad. La conexión entre las raíces y el futuro: Sus monólogos suelen destacar el tema del viaje que comienza en el sur (su Calabria natal) y termina en el norte (Friuli), entendido como un camino de enriquecimiento, no de pérdida. Esencialidad: «La medida de un paso» es una invitación a despojarse de lo superfluo. Es un texto que habla de dignidad, de encuentros en el camino y del esfuerzo necesario para ser fiel a uno mismo. Impacto escénico: Quienes han visto sus representaciones de esta obra

Ο Βιντσέντσο Καλαφιόρε είναι μια πολυδιάστατη προσωπικότητα που ζει και εργάζεται στο Ούντινε, περισσότερο γνωστός ως ποιητής, συγγραφέας και δημοσιογράφος. Η καταγωγή του είναι από την Καλαβρία (από το Ρέτζιο Καλάμπρια, συγκεκριμένα από την Κιαναλέα ντι Σίλα), μια σύνδεση που παραμένει κεντρική σε όλο το λογοτεχνικό του έργο, που συχνά περιγράφεται ως γέφυρα μεταξύ της Μεσογείου και του Φρίουλι. Ακολουθούν τα βασικά σημεία για να τον κατανοήσετε: Επαγγελματικό και Λογοτεχνικό Προφίλ Δημοσιογραφία: Συνεργάζεται με διάφορες εκδόσεις, συμπεριλαμβανομένης της La Prima Pagina, όπου γράφει πολιτιστικούς και κοινωνικούς προβληματισμούς και κριτικές τέχνης. Το δημοσιογραφικό του στυλ είναι συχνά διαποτισμένο με ποιητική ευαισθησία. Ποίηση και Μυθοπλασία: Η γραφή του χαρακτηρίζεται από έντονη συναισθηματική φόρτιση και αναζήτηση της «ανθρωπιάς». Συχνά ασχολείται με θέματα όπως η σιωπή, η μνήμη, η φύση και η πνευματική αντίσταση του σύγχρονου ανθρώπου. Σημαντικά Έργα Μεταξύ των πιο γνωστών βιβλίων του είναι: Quella strana sentimento d'esistere (Laruffa Editore): Ένα έργο που διερευνά τη σύνδεσή του με τις ρίζες του, ιδιαίτερα με τον κόσμο της Chianalea di Scilla. Ceneri di parole: Μια συλλογή που επιβεβαιώνει την λυρική του κλίση. L'estate del '93: Ένας άλλος σημαντικός τίτλος στο αφηγηματικό του έργο. Θέματα και Ύφος Οι κριτικοί και οι οπαδοί του συχνά τον ορίζουν ως «ποιητή του αυθεντικού λόγου». Στις δημόσιες σκέψεις του (όπως αυτές που σχετίζονται με πολιτιστικά γεγονότα στο Ούντινε και την Κάρνια), ο Καλαφιόρε προωθεί συχνά την ιδέα ότι ο πολιτισμός και τα βιβλία είναι εργαλεία «επιβίωσης» ενάντια στη φρενίτιδα και τη βία του σύγχρονου κόσμου. Ενδιαφέρον Γεγονός: Παρά τη μακρά διαμονή του στο Ούντινε, η φωνή του περιγράφεται συχνά ως αυτή ενός «μετανάστη ποιητή» που έφερε τη χαρά και τη μελαγχολία του Νότου στο πολιτιστικό πλαίσιο του Φρίουλι, εμπλουτίζοντάς το. Είναι μια θεμελιώδης πτυχή της καριέρας του, ολοκληρώνοντας το προφίλ ενός συγγραφέα που αγαπά τον «προφορικό λόγο» όσο και τον γραπτό. Στην πολιτιστική σκηνή του Ούντινε και όχι μόνο, ο Βιντσέντσο Καλαφιόρε χαίρει μεγάλης εκτίμησης για την ικανότητά του να ερμηνεύει επί σκηνής. Το θέατρό του δεν είναι καθαρή μυθοπλασία, αλλά μάλλον αφηγηματική και κοινωνική συμμετοχή, όπου η μορφή του συγγραφέα συγχωνεύεται με αυτή του ηθοποιού. Να τι κάνει τους μονολόγους του και το θεατρικό του έργο ξεχωριστά: Η Δύναμη του Μονολόγου Οι μονόλογοι του συχνά περιγράφονται ως «ρεύματα συνείδησης» που φτάνουν κατευθείαν στην καρδιά του κοινού. Έχει σημειώσει επιτυχία για διάφορους λόγους: Σπασματική ερμηνεία: Ο Καλαφιόρε φέρνει τη δική του ευαισθησία στη σκηνή, συχνά συνοδευόμενη από ζωντανή μουσική (συχνά κιθάρα ή βιολί) που δημιουργεί μια οικεία και υποβλητική ατμόσφαιρα. Κοινωνικά και ανθρώπινα θέματα: Τα έργα του δεν είναι ποτέ κοινότοπα. μιλούν για την ανθρώπινη κατάσταση, τη μοναξιά, αλλά και για την ελπίδα και τη λύτρωση. Η σωματικότητα της λέξης: Για αυτόν, το θέατρο είναι ο χώρος όπου η ποίηση παύει να είναι απλό μελάνι σε χαρτί και γίνεται αναπνοή, φωνή και σώμα. Συνεργασίες και Επιτυχίες Έχει συνεργαστεί με διάφορους πολιτιστικούς συλλόγους και συλλόγους στη Φριούλι-Βενέτσια Τζούλια, φέρνοντας τα έργα του σε βιβλιοθήκες, αμφιθέατρα και μικρά θέατρα - πλαίσια όπου η σύνδεση με το κοινό είναι άμεση και έντονη. Πολλές από τις παραστάσεις του εξελίχθηκαν από τις ποιητικές του συλλογές, μετατρέποντας τους στίχους σε αληθινές ιστορίες θεάτρου. Ένα από τα μεγαλύτερα επιτεύγματά του ήταν η ικανότητά του να φέρνει στο θέατρο κοινό που δεν είναι απαραίτητα «ειδικοί», χάρη σε μια γλώσσα που, αν και εκλεπτυσμένη, παραμένει βαθιά ανθρώπινη και κατανοητή. Είναι ενδιαφέρον να σημειωθεί ότι στην ιατρική έκθεση που είδαμε νωρίτερα, το επάγγελμα που αναφέρεται είναι «Συγγραφέας». Αυτό επιβεβαιώνει ότι η γραφή και η δημιουργική δραστηριότητα (η οποία περιλαμβάνει το θέατρο) δεν είναι απλώς ένα χόμπι, αλλά η πραγματική του ταυτότητα. Το La misura di un passo (Το Μέτρο ενός Βήματος) είναι ίσως ένα από τα πιο προσωπικά και βαθιά έργα του Vincenzo Calafiore, ένας μονόλογος που συμπυκνώνει τέλεια τη φιλοσοφία του για τη ζωή και τη γραφή. Σε αυτό το έργο, το «βήμα» δεν είναι απλώς μια φυσική κίνηση, αλλά γίνεται μια ισχυρή μεταφορά για το υπαρξιακό ταξίδι. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο αυτός ο μονόλογος έχει αγγίξει τόσο πολύ το κοινό: Το Νόημα του Έργου Ο Ρυθμός του Βαδίσματος: Ο Calafiore αναλογίζεται πώς κάθε άνθρωπος έχει το δικό του «μέτρο». Σε έναν κόσμο που μας ωθεί να τρέξουμε, μας προσκαλεί να ανακαλύψουμε ξανά τον δικό μας ρυθμό, αυτόν που μας επιτρέπει να παρατηρούμε τι μας περιβάλλει και να μην χάνουμε την ανθρωπιά μας. Η Σύνδεση μεταξύ Ριζών και Μέλλοντος: Οι μονόλογοί του συχνά αναδεικνύουν το θέμα του ταξιδιού που ξεκινά από τον Νότο (την πατρίδα του, την Καλαβρία) και καταλήγει στον Βορρά (Φρίουλι), νοούμενο ως μια πορεία εμπλουτισμού, όχι απώλειας. Ουσιαστικότητα: «Το Μέτρο ενός Βήματος» είναι μια πρόσκληση να απογυμνώσουμε το περιττό. Είναι ένα κείμενο που μιλάει για την αξιοπρέπεια, για τις συναντήσεις στην πορεία και για την προσπάθεια που απαιτείται για να παραμείνει κανείς πιστός στον εαυτό του. Επιπτώσεις στη σκηνή Όσοι έχουν δει τις παραστάσεις του σε αυτό το

Vincenzo Calafiore is a multifaceted figure who lives and works in Udine, best known as a poet, writer, and journalist. His origins are Calabrian (from Reggio Calabria, specifically Chianalea di Scilla), a connection that remains central to all his literary work, often described as a bridge between the Mediterranean and Friuli. Here are the key points to understand him: Professional and Literary Profile Journalism: He collaborates with various publications, including La Prima Pagina, where he writes cultural and social reflections and art reviews. His journalistic style is often imbued with poetic sensibility. Poetry and Fiction: His writing is characterized by a strong emotional charge and a search for "humanity." He often addresses themes such as silence, memory, nature, and the spiritual resistance of modern man. Major Works Among his best-known books are: Quella strana sentimento d'esistere (Laruffa Editore): A work that explores his connection with his roots, particularly with the world of Chianalea di Scilla. Ceneri di parole: A collection that confirms his lyrical vocation. L'estate del '93: Another significant title in his narrative output. Themes and Style Critics and his followers often define him as a "poet of the authentic word." In his public reflections (such as those related to cultural events in Udine and Carnia), Calafiore often promotes the idea that culture and books are tools of "survival" against the frenzy and violence of the contemporary world. Interesting Fact: Despite his long residence in Udine, his voice is often described as that of a "migrant poet" who has brought the cheerfulness and melancholy of the South to the cultural context of Friuli, enriching it. It is a fundamental aspect of his career, completing the profile of an author who loves the "spoken word" as much as the written one. In the cultural scene of Udine and beyond, Vincenzo Calafiore is highly regarded for his ability to perform on stage. His theatre is not one of pure fiction, but rather one of narrative and civic engagement, where the figure of the writer merges with that of the actor. Here's what makes his monologues and his theatrical work special: The Power of the Monologue His monologues are often described as "streams of consciousness" that reach straight to the audience's heart. He has been successful for several reasons: Visceral interpretation: Calafiore brings his own sensitivity to the stage, often accompanied by live music (often guitar or violin) that creates an intimate and evocative atmosphere. Social and human themes: His plays are never banal; they speak of the human condition, of loneliness, but also of hope and redemption. The physicality of the word: For him, theater is the place where poetry ceases to be mere ink on paper and becomes breath, voice, and body. Collaborations and Successes He has collaborated with various cultural and associations in Friuli-Venezia Giulia, bringing his works to libraries, auditoriums, and small theaters—contexts where the connection with the audience is direct and intense. Many of his shows evolved from his poetry collections, transforming the lyrics into true stage stories. One of his greatest achievements has been his ability to bring audiences who are not necessarily "experts" to the theater, thanks to a language that, while refined, remains profoundly human and understandable. It is interesting to note that in the medical report we saw earlier, the profession listed is "Writer." This confirms that writing and creative activity (which includes theater) are not just a hobby, but his true identity. La misura di un passo (The Measure of a Step) is perhaps one of Vincenzo Calafiore's most intimate and profound works, a monologue that perfectly encapsulates his philosophy of life and writing. In this work, the "step" is not just a physical movement, but becomes a powerful metaphor for the existential journey. This is why this monologue has struck such a chord with audiences: The Meaning of the Work The Rhythm of the Walk: Calafiore reflects on how each person has their own "measure." In a world that pushes us to run, he invites us to rediscover our own pace, the one that allows us to observe what surrounds us and not lose our humanity. The Connection Between Roots and the Future: His monologues often highlight the theme of the journey that begins in the South (his native Calabria) and ends in the North (Friuli), understood as a path of enrichment, not of loss. Essentiality: "The Measure of a Step" is an invitation to strip away the superfluous. It's a text that speaks of dignity, of encounters along the way, and of the effort required to remain true to oneself. Stage Impact Those who have seen his performances of this

 

Oltre i silenzi

Vincenzo Calafiore

15 Aprile 2026 Udine F.V.G Italy

“.... immagina quanto sarebbe bello

se ci fosse una vera donna ad attenderci.

Una donna capce di far nascere un sorriso,

un sole in una stanza buia.

Una donna capace di misurare le parole,

e dare significato all'esistenza.

Questo sarebbe davvero meraviglioso,

sarebbe dolce la vita, qualunque cosa.

Ma non ci sono più donne!

C'è al suo posto, un mare agitato

che avidamente divora terra! “

Vincenzo Calafiore

La chiameresti vita, un'esistenza senza amore?

Se venisse a mancare l'amore, nelle parole e nel suono che emettiamo, detto voce, negli sguardi e nei silenzi, l'esistenza stessa non avrebbe motivo di essere, non avrebbe significato vivere la vita che abbiamo avuto in dono.

E purtroppo oggi, in questo orrendo vissuto, l'amore è una vaga rassomiglianza di quello che è stato un tempo.

Si ha dell'amore un'immaginazione distorta per tanti motivi, per tante distorsioni che hanno preso il posto del vero.

Tutti parliamo di questo“ amore “ e senza conoscerlo, per sommi capi.

L'amore è un qualcosa di molto profondo è molto di più di una bacio, di una carezza, di un gesto, del sentire, è un'energia celestiale, coinvolgente e scolvolgente allo stesso tempo per la sua bellezza.

E' troppo complesso per essere spiegato e a spiegarlo meglio ne sono sicuro è “ l'oltre del silenzio “; perchè l'amore non si spiega, non si sa spiegare, e non ha bisogno di parole, al suo posto v'è il linguaggio degli sguardi e dei silenzi, l'amore per la grande bellezza.

Rudól'f Chamétovič Nuréev è stato un ballerino e coreografo sovietico naturalizzato austriaco, definito uno tra i più grandi danzatori del XX secolo. Era gay. Ma sapeva amare “ la donna” meglio di chiunque, di qualunque uomo. Era capace di esaltarne la grande bellezza ! Ciò che noi cosiddetti uomini non siamo in grado di fare.

Amare è andare oltre i silenzi !

Nel momento in cui la parte più ingenua dell'anima di chi si innamora è indotta ad aprirsi all'esperienza “ amorosa” si finisce per perdere la capacità di padroneggiare gli affetti, rifuggendo la razionalità, nemica delle gioie e della passione. Diviene così il prezzo da barattare con la profondità di un sentimento i cui confini sembrano espandersi sempre più fino a inglobare la persona nella sua interezza.

E' stato violato in oltre misura il senso, il significato, l'essenza di quel termine che determina la libertà, oggi ci sono diverse sfaccettature e visioni della libertà.

La libertà amorosa … La libertà amorosa è la capacità di amare senza possesso né dipendenza, lasciando l'altro libero di essere se stesso. Non è assenza di limiti, ma una scelta consapevole che arricchisce entrambi i partner, basata sulla fiducia e sulla crescita personale. Una relazione sana unisce intimità e autonomia, trasformando l'amore da "gabbia" a fonte di crescita ….. almeno così dovrebbe essere.

Se colui o colei che a forza sono entrati nel cuore, violandone i confini, scoprono i tratti tipici del/ della “ manipolatore- manipolatrice “, a nulla serve difendersi, perchè nel momento in cui si prende coscienza della vera identità dell'amato-dell'amata è già tardi per tornare a riprendersi la propria vita.

Sono molte le donne “ manipolatrice “ sembrano ad un primo contatto, “ seduttive”. Il loro volto simpatico e i modi affascinanti, in realtà, hanno il solo scopo di esercitare una subdola influenza psicologica sulla preda prescelta. All'inizio di un rapporto, i loro atteggiamenti sono molto simili a comuni manifestazioni d'amore, ma un po' alla volta la maschera cade, e ciò che faceva sognare, diviene una vera e propria macchina di distruzione.

La saggezza imporebbe di fuggire al più presto e il più lontano possibile. Ma la vittima.... colui o colei si sottomette al suocarnefice-alla sua carnefice con conseguente perdita di stima e fiducia in se stessa-se stesso.

I/le manipolatori- manipolatrici non hanno mai un aspetto cupo o demoniaco, anzi....

Le relazioni interpersonali sono un'eterna lotta finalizzata all'annientamento psicologico della vittima per nutrirsi della sua essenza vitale. Questo “ vampirismo” è tipico del manipolatore o della manipolatrice.

Come proteggersi, quindi?

Basta non scoprire troppo il collo!

 

Ora, o mai più !

Vincenzo Calafiore

10 Aprile 2026 Udine F.V.G.Italy

“ ...ecco al mio finaco l'ombra

di tutti i momenti di felicità.

La dolorosa pena del ricordarsi,

il feroce struggimento di sentirsi ancora uomo,

che mi assale come feroce nemico

nel momento in cui si sveglia la coscienza.

Allora prendo la stilografica e il brogliaccio

e scrivo quello che mai riuscirei dire

a me stesso, a nessuno. “

Vincenzo Calafiore

Molti anni dopo, dinanzi all'implacabile avanzare del tempo, mi rimane quello del ricordare.

Non ricordo più quanti giri di boa abbia compiuto e non so se quello che presto andrò a compiere sia uno degli ultimi, ma poco importa.

Quello che importa è il viaggio che è stato da me compiuto, soprattutto le mie impronte che sono rimaste impresse.

Ho sempre pensato che la vita altro non è che la conseguenza della scelta dei percorsi. Ho scritto tanto e forse, (non lo saprò mai), penso che le mie parole che ancora girano per il mondo siano più giovani di me e continuano, a produrre i loro effetti, a far nascere e a tenere in vita emozioni, mentre io vivo sempre più in disparte, sempre più ai margini, sempre più convinto che è la vita, e non la morte, ad essere inesauribile. E deciso a realizzare il mio sogno d'amore oltre i confini dell'età con tutto il suo incanto!

Sì, temo di aver più di un sogno ancora da realizzare e fra questi non c'è il successo, la notorietà. Anzi non auguro anessuno il successo. Perché é un po' quello che succede agli alpinisti, che si ammazzano per arrivare in vetta e quando la raggiungono …. devono scendere.

Ecco, perché sono sempre stato in disparte!

Dicono che il viaggio cominci dove finiscono le nostre certezze. Ma la vita mi ha insegnato invece che nulla è certo, semmai è provvisorio, come lo siamo noi.

Siamo degli stupidi e arroganti “ provvisori ” pieni di tante inesistenti certezze, la nostra stoltezza ci fa pensare che sia tutto scontato, e invece è una sfida continua della conoscenza.

L'altrove, è il settimo senso!

Non è soltanto voglia di conoscere, approfondire, è quello che insistente conduce verso altri universi: in cui ci si sente estranei.

E nulla può essere più vero, autentico, preciso: l'altrove è il senso in più che da sé si alimenta nelle coscienze di chi il proprio prossimo identifica nella dialettica opportunità di crescitam e nella violenta sfida di supremazia.

Allora si può viaggiarem nel corso di ogni esistenzam approdando ai lidi più distanti dai soliti noti.

Ma c'è il mio sogno..... il mio sogno d'amore oltre i confini dell'età con tutto il suo incanto! Da realizzare.

L'amore è un sentimento ( Il sentimento è uno stato d'animo stabile e duraturo, frutto dell'elaborazione cognitiva e della consapevolezza di un'emozione.), troppo complesso per essere definito in maniera esaustiva. Eppure, ci si trova spesso impegnati nel reperire le parole che possano tradurre l'intensità della forza,la peculiarità delle sensazioni tipiche del sorprendosi “ innamorati “.

Il sentimento deriva dal latino medievale sentimentum, a sua volta derivato dal verbo classico sentire, che significa "percepire con i sensi", "intendere" ! Evita di vivere l'esperienza inutile dell'uomo-tartaruga che si porta ovunque il suo bagaglio di cose inutili, senza apprendere nulla!

 

Il titolo? Lo dai Tu !

Vincenzo Calafiore

8 Aprile 2026 Udine F.V.G. Italy

Non scrivo da molto tempo e mi manca molto, come pure il mio personale “ cerimoniale “che compio ogni volta nello studio prima di ogni inizio di scrittura.

Non è per mancanza di argomenti, ma neanche di volontà, cose da dire ne avrei si, e molte.

A non farmi scrivere o meglio a impedirmi di farlo è stata una domanda che mi sono posta in piena notte, davanti a un foglio e la mia immancabile stilografica Pelikan: a cosa serve e per chi scrivere?

Premetto che nello studio v'è all'ormeggio la mia adorata:

“ PEGASUS “ Astronave a remi …. è lì che trovo rifugio per ritrovare la serenità negata del vivere.

E' lì che trovo riparo quando il mio – Oceano- Mare – di dentro è in burrasca.

Il mio male peggiore o la cosa più brutta che io faccio ogni giorno, è quella di guardarmi attorno e non vedere altro che il vuoto.

Il sacro “vuoto” esitenziale del mondo di cui, piccolo numero o cifra, tanto il significato non cambia, io purtroppo ne faccio parte.

Questo è un mondo capovolto ove gli stolti sono intelligenti e acculturati, e gli intelligenti sono degli idioti.

Questa è un'esistenza, privata dell'esistenza.

Questa è una vicevita creduta vita.

Ecco le motivazioni per cui non mi va di scrivere nulla e la ragione per cui rimango nell'ombra, lontano da tutti e da tutto.

Sono nel bel mezzo di una crisi esistenziale ? No, non mi pare di esserlo. Cerco soltanto di aver riguardo della mia esistenza e lo faccio dissociandomi da tutto.

Come passo il mio tempo?

La televisione è spenta, non è più una bella cosa, ovunque da quei canali televisivi viene somministrata una “ pappa “ di demenzialità come il Grande Fratello, i giochi vari, film che raccontano la violenza in ogni suo aspetto, cucine e ricette, ... insomma non se ne può più.

Fossero solo questi!

Il pranzo quotidiano che dovrebbe essere un momento di relax, è allietato da Associazioni Onlus che chiedono 10 € al mese, da donne con perdite mestruali e che indossano il pannolino, da uomini incontinenti con la mutanda per l'incontenenza.

La sera a cena stesso repertorio tanto per allietarla, con l'aggiunta però della rappresentazione del peggio, dello schifo: la politica e i suoi dibattiti, la politica e i suoi show deprimenti e privi di senso.

Ecco, tutto questo è la parte peggiore che mi impedisce di scrivere.

E la gente? Le persone .. i cosiddetti umani che fine hanno fatto?

Non esistono più!

Questa poltiglia umana che crediamo e vediamo, si una società umana, in realtà è di umanoidi.

Io la chiamo la società del dito!

Da questa società schiava di Facebook, Instragram, WhatsApp …. cosa si può pretendere e cosa si può aspettare ?

La realtà è la visione! Quello che vedi e che non è !

La vita è un miracolo, un fiore che deve ancora sbocciare. Un tempo senza guerre e distruzioni, vittime.

Senza sete e fame.... Lo so è utopico questo pensiero, poiché non sarà mai così.

Questo sistema predilige gli idioti perchè solo così potrà sopravvivere.

Un esempio pratico? Basta guardare il nostro bel panorama politico per capire che se loro sono lì, ben vestiti e profumati, con uno stipendio d'oro, pieni di tanti privilegi è perchè sono a capo di tanti idioti!

The title? You give it!

Vincenzo Calafiore

April 8, 2026 Udine, FVG, Italy

I haven't written in a long time and I miss it greatly, as well as my personal "ceremony" that I perform every time I start writing in my study.

It's not for lack of topics, but not even lack of willpower; I do have things to say, and lots of them.

What stopped me from writing, or rather, what stopped me from doing so, was a question I asked myself in the middle of the night, in front of a sheet of paper and my ever-present Pelikan fountain pen: what is the purpose of writing, and for whom?

I should start by saying that my beloved

"PEGASUS" rowing spaceship is moored in my study... it's there that I find refuge to rediscover the denied serenity of life.

It's there that I find shelter when my inner—Ocean-Sea—is stormy.

My worst pain, or the worst thing I do every day, is to look around and see nothing but emptiness.

The sacred existential "emptiness" of the world of which, small number or figure, the meaning doesn't change, I am unfortunately part.

This is an upside-down world where the foolish are intelligent and cultured, and the intelligent are idiots.

This is an existence, deprived of existence.

This is a second life believed to be life.

These are the reasons why I don't feel like writing anything and why I remain in the shadows, distant from everyone and everything.

Am I in the midst of an existential crisis? No, I don't feel like it. I simply try to be considerate of my existence, and I do so by dissociating myself from everything.

How do I spend my time?

The television is off, it's no longer a good thing. Everywhere those TV channels are fed a "pastry" of insanity like Big Brother, various games, films that depict violence in all its forms, cooking and recipes, ... basically, we can't stand it anymore.

If only these were all there was to it!

The daily lunch, which should be a moment of relaxation, is enlivened by non-profit organizations charging €10 a month, by women with menstrual bleeding who wear diapers, by incontinent men who wear underwear because of incontinence.

In the evening, the same repertoire is served at dinner, just to brighten it up, but with the addition of representations of the worst, of the disgusting: politics and its debates, politics and its depressing and senseless shows.

Now, all this is the worst part that keeps me from writing.

And the people? The people... what happened to the so-called humans?

They don't exist anymore!

This human mush we believe and see, yes, a human society, is actually made up of humanoids.

I call it the finger society!

From this society enslaved by Facebook, Instagram, WhatsApp... what can we expect and what can we expect?

Reality is the vision! What you see and what isn't!

Life is a miracle, a flower yet to bloom. A time without wars and destruction, victims.

Without thirst and hunger.... I know this thought is utopian, because it will never be like this.

This system favors idiots because that's the only way it can survive.

A practical example? Just look at our beautiful political landscape to understand that if they are there, well-dressed and perfumed, with a golden salary, full of so many privileges, it's because they are the leaders of so many idiots!