Essere qui, adesso, “dimenticato “ dal mio sogno, in questo regresso, e avere addosso il suo pulviscolo dorato, che brilla nella luce lunare di questa notte vagabonda.

Il sangue nelle vene è uno strano miscuglio tra flamenco e fado, e un cuore pazzo che danza al tuo nome in questa notte gitana.

Haimè che sogno sei!

Un tuo bacio mi salverebbe da questo gorgo degli anni!

E, che vorrei averti qui adesso prima che io vada a finire!

Vincenzo Calafiore

Estar aquí ahora, "olvidado" por mi sueño, en esta regresión, y estar vestido con su polvo dorado, brillando a la luz de la luna de esta noche errante.

La sangre en mis venas es una extraña mezcla de flamenco y fado, y un corazón enloquecido baila al son de tu nombre en esta noche gitana.

¡Ay, qué sueño eres!

¡Un beso tuyo me salvaría de este torbellino de años!

¡Y cómo desearía tenerte aquí ahora antes de que todo termine!

Vincenzo Calafiore

To be here now, "forgotten" by my dream, in this regression, and to be clothed in its golden dust, shining in the moonlight of this wandering night.

The blood in my veins is a strange blend of flamenco and fado, and a mad heart dancing to your name in this gypsy night.

Alas, what a dream you are!

A kiss from you would save me from this whirlpool of the years!

And how I wish I had you here now before I'm finished!

Vincenzo Calafiore

 

LOGOS

Vincenzo Calafiore

11 Luglio 2026-Udine-FVG-ITALY

Trovare le parole, le giuste parole per raccontarmi, raccontare di me è difficile, non sono in grado di raccontarmi.

Mi definiscono coloro che mi conoscono bene “ Logo “ ( Parola), ma io mi sento d'essere un “ Soy “ ( Sono ).

Mi chiamo Calafiore Vincenzo, nato e cresciuto nel “ Rione “

( Un rione è una piccola parte di una città. Ha confini precisi. I rioni hanno una forte identità storica e culturale. Le persone che ci vivono spesso sentono un forte senso di appartenenza ), di Santa Caterina.

Nel 1946 la città di Reggio Calabria usciva stremata dalla Seconda Guerra Mondiale. L'intera area del Rione fu protagonista di una lenta ma tenace ricostruzione. Santa Caterina era dunque un quartiere da poco ricostruito, caratterizzato da strade larghe che si incrociano ad angolo retto. Questa moderna disposizione fu decisa subito dopo il tragico terremoto del 1908, che rase al suolo la città.

In quei tempi, nel '46 la sopravvivenza alla povertà e alla miseria era una lotta quotidiana.

Le colline vicine offrivano la possibilità di raccogliere frutta e erbe spontanee, il mare quella di raccogliere patelle e lumache di mare, ricci. Con le forchette ( in alluminio ) legate a un bastone realizzavamo delle rudimentali fiocine ( fricine ) e si praticava la pesca subacquea sempre vicino agli scogli; le prede preferite erano le murene e i polpi.

I GIOCHI

Il mitico carretto a pallini.

Era il gioco preferito dei ragazzi di una volta, nella sua semplicità richiedeva riflessi pronti, creatività, abilità tecniche e anche un po’ di coraggio.

E’ il carretto a pallini, un vecchio gioco che i ragazzi di una volta si costruivano da soli mettendo assieme un asse di legno con dei cuscinetti a sfera.

Negli anni del secondo dopoguerra il traffico automobilistico era così rarefatto che non costituiva un grave pericolo per l'incolumità dei giovani giocatori i quali non erano particolarmente disturbati dalla presenza delle auto tant'è vero che nelle strade, le preferite erano quelle in particolare pendenza, non era raro in quegli anni assistere alla discesa vertiginosa dei "carrettini", una specie di mezzo di locomozione che funzionava autonomamente soltanto in discesa e che era costruito dallo stesso pilota con rimediate assi di legno inchiodate a formare un triangolo con alle estremità per ruote quattro cuscinetti a sfera, o altre rotelle di varia origine.

I ragazzi andavano nelle officine a chiedere ai meccanici i cuscinetti a sfera vecchi.

Il problema era trovarli ancora in buono stato, non c’erano mica i soldi per comprarli nuovi.

Poi si cercavano della tavole larghe e un bullone centrale che faceva da perno per lo sterzo.

Due "ruote" venivano fissate a una sorta di manubrio, di solito un pezzo di manico di scopa, che funzionava tramite una corda legata alle estremità che tirata dal guidatore gli permetteva di effettuare svolte che spesso finivano con un ribaltamento poiché su i freni non si poteva far grande affidamento essendo costituiti molto spesso da bastoni legati al telaio ed inclinati verso l'asse posteriore.

Quando si voleva frenare non si doveva fare altro che tirare verso l'alto la parte anteriore del bastone, che abbassando la parte posteriore, la portava a strisciare contro il fondo stradale. Naturalmente le discese erano le più preferite e potevano essere anche collettive con più "piloti".

Questo era il gioco più amato e preferito da noi ragazzi e ragazze!

La Scuola.... gli studi..... nota dolens!

A scuola, dalle “ Elemtari “ alle “ Medie “ non sono stato un granché, piuttosto poco attento, sempre con la testa fra le nuvole, e pronto alla fuga appena possibile. Ero malato di “ mare “ che raggiungevo appena potevo.

I tre anni peggiori della mia vita sono stati quelli delle scuole medie, i miei voti tranne, Storia e Italiano erano penosi, in matematica addirittura non sono mai riuscito a superare il 3-4 ! Ma ancora oggi alla mia età, in matematica faccio ancora pena. Quegli anni li ho vissuti con grande tristezza.

Liceo Classico Tommaso Campanella.

La svolta, la grande svolta è avvenuta qui in quel Liceo Classico, il

“ Tommaso Campanella “.

Il greco antico è stata la materia che più ho amato. Questa lingua l'ho studiata per tutti i 5 anni del percorso di studi. L'obiettivo era capire la storia, la cultura e il modo di pensare dell'antica Grecia.

Qualcosa in me, un richiamo forte, un sogno che dovevo realizzare, mi fece interrompere gli studi: il richiamo del mare!

Giovane e con quel sogno in mano intrapresi la carriera militare, mi arruolai in Marina Militare, e non avendo superato alcune prove venni dirottato a un'altra Accademia Militare, dove oltre allo studio c'era anche il “ Servizio “ . Ho girato a lungo e in largo l'Italia.

Ma non ho abbandonato mai gli studi che ho portato a termine, arrivando a frequentare l'Università! Che lasciai al terzo anno quando divenni padre, per dedicarmi tutto alla mia bambina.

Ed ora eccomi qui al cospetto dei miei anni e del mio tempo,con le mie esperienze di vita, con i miei errori, con le mie cadute, le sconfitte; però mi sono sempre rialzato e ho continuato a lottare sempre per un'esistenza migliore, per me, per la mia famiglia, che ho improntato di dignità e orgoglio, di cultura, e d'amore per la grande bellezza: la mia vita e quella dell'altrui.

Ecco perchè oggi in questo tempo posso dire: “ SOY, YO SOY ! “

Ma anche la fortuna di trovarmi qui, adesso, in questo fottuto millennio di rovine e di disastri, e avere ancora voglia di vivere e amare, scrivere ancora nonostante tutto. Perché sai, la vita non è quella di questo inferno. La vita è quella che tu hai dentro, che abbiamo dentro, quella che ogni giorno scrivi pagina dopo pagina e nel mentre sentire l'ebbrezza dell'amore, la voglia di arrivare ogni giorno in riva al mare per iniziare un nuovo viaggio! E' questa la fortuna, la fortuna di essere, di esserci, di riuscire a pronunciare ancora adesso in questo fottuto millennio:

io amo, io ti amo!

Che sbornia di felicità è la vita!

LOGOS

Vincenzo Calafiore

11 de julio de 2026 - Udine - FVG - ITALIA

Encontrar las palabras, las palabras adecuadas para describirme, para describirme, es difícil; no soy capaz de describirme.

Quienes me conocen bien me llaman "Logo" (Palabra), pero me siento como "Soy" (Soy).

Me llamo Vincenzo Calafiore, nací y crecí en el "Rione"

(Un rione es un pequeño barrio de una ciudad. Tiene límites definidos. Los rioni tienen una fuerte identidad histórica y cultural. Quienes viven allí suelen sentir un fuerte sentido de pertenencia) de Santa Caterina.

En 1946, la ciudad de Reggio Calabria emergía exhausta de la Segunda Guerra Mundial. Toda la zona del rione experimentó una reconstrucción lenta pero tenaz. Santa Caterina era, por lo tanto, un barrio recientemente reconstruido, caracterizado por calles anchas que se cruzan en ángulo recto. Este diseño moderno se decidió inmediatamente después del trágico terremoto de 1908, que arrasó la ciudad.

En aquel entonces, en 1946, sobrevivir a la pobreza y la miseria era una lucha constante.

Una lucha diaria.

Las colinas cercanas ofrecían la oportunidad de recolectar fruta y hierbas silvestres; el mar, la de lapas, caracoles marinos y erizos de mar. Con tenedores de aluminio atados a un palo, fabricábamos arpones rudimentarios para la pesca submarina (fricine) y practicábamos la pesca subacuática, siempre cerca de las rocas; las presas favoritas eran las morenas y los pulpos.

JUEGOS

El legendario carrito de bolas.

Era el juego favorito de los niños de antaño; en su sencillez, requería reflejos rápidos, creatividad, habilidad técnica e incluso un poco de valentía.

Es el carrito de bolas, un juego antiguo que los niños de antaño construían ellos mismos ensamblando un tablero de madera con rodamientos de bolas.

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el tráfico de automóviles era tan escaso que no representaba un riesgo grave para la seguridad de los jóvenes jugadores, a quienes no les molestaba especialmente la presencia de coches. De hecho, en las carreteras, las más empinadas eran las preferidas. En aquellos años, no era raro presenciar el vertiginoso descenso de los "carrettini", un tipo de vehículo que solo funcionaba de forma autónoma cuesta abajo y que el propio conductor construía con tablones de madera viejos clavados entre sí formando un triángulo, con cuatro rodamientos de bolas u otras ruedas de diversos tipos en los extremos.

Los niños iban a los talleres mecánicos y les pedían rodamientos de bolas viejos.

El problema era encontrarlos en buen estado; no tenían dinero para comprar nuevos.

Entonces buscaban tablones anchos y un perno central que sirviera de pivote de dirección.

Dos "ruedas" estaban sujetas a una especie de manillar, generalmente un trozo de palo de escoba, que se accionaba mediante una cuerda atada a los extremos. Al tirar de ella, el conductor podía girar, lo que a menudo terminaba en un vuelco, ya que no se podía confiar en los frenos, pues solían estar hechos de palos atados al chasis e inclinados hacia el eje trasero.

Para frenar, bastaba con tirar de la parte delantera del palo, lo que bajaba la trasera y hacía que rozara el asfalto. Naturalmente, los descensos eran los más populares e incluso se podían compartir con varios "conductores".

¡Este era el juego favorito de todos nosotros!

¡El colegio... los estudios... un tema delicado!

En el colegio, desde primaria hasta secundaria, no destacaba mucho; era bastante distraído, siempre con la cabeza en las nubes y deseando escapar cuanto antes. Estaba harto del "mar", al que llegaba en cuanto podía.

Podía.

Los tres peores años de mi vida fueron la secundaria. Mis notas, salvo en Historia e Italiano, eran pésimas. ¡En matemáticas, nunca logré sacar más de un 3 o un 4! Pero incluso hoy, a mi edad, sigo siendo malísimo en matemáticas. Viví esos años con gran tristeza.

Instituto Clásico Tommaso Campanella.

El punto de inflexión, el gran punto de inflexión, ocurrió aquí, en ese Instituto Clásico,

"Tommaso Campanella".

El griego antiguo era la asignatura que más me apasionaba. Estudié este idioma durante los cinco años de mi carrera. El objetivo era comprender la historia, la cultura y la forma de pensar de la antigua Grecia.

Algo dentro de mí, una fuerte atracción, un sueño que debía cumplir, me hizo interrumpir mis estudios: ¡la llamada del mar!

Joven y con ese sueño en mente, me embarqué en la carrera militar. Me alisté en la Marina y, tras suspender algunas pruebas, me trasladaron a otra Academia Militar, donde, además de los estudios, también estaba el servicio militar. Viajé por toda Italia.

Pero nunca abandoné mis estudios, los cuales completé, ¡llegando incluso a la universidad! Los dejé en mi tercer año al convertirme en padre, para dedicarme por completo a mi hija.

Y aquí estoy ahora, frente a mis años y mi tiempo, con mis experiencias de vida, mis errores, mis caídas, mis derrotas; pero siempre me he levantado y he seguido luchando por una vida mejor, para mí, para mi familia, a la que he inculcado dignidad y orgullo, cultura y amor por la gran belleza: mi vida y la de los demás.

Por eso hoy, en este tiempo, puedo decir: "¡SOY, YO SOY!"

Pero también la buena fortuna de estar aquí, ahora, en este maldito milenio de ruinas y desastres, y aún querer vivir y amar, aún escribir a pesar de todo. Porque, ya sabes, la vida no es como este infierno. La vida es lo que llevas dentro, lo que llevamos dentro, lo que escribes cada día, página tras página, sintiendo siempre la emoción del amor, el deseo de llegar a la orilla del mar cada día para emprender un nuevo viaje. Esta es la buena fortuna, la buena fortuna de ser, de estar aquí, de poder seguir diciendo esto en este maldito milenio:

¡Te amo, te amo!

¡Qué resaca de felicidad es la vida!

LOGOS

Vincenzo Calafiore

July 11, 2026-Udine-FVG-ITALY

Finding the words, the right words to describe myself, to describe myself, is difficult; I'm not capable of describing myself.

Those who know me well call me "Logo" (Word), but I feel like a "Soy" (I am).

My name is Vincenzo Calafiore, born and raised in the "Rione"

(A rione is a small part of a city. It has precise boundaries. Rioni have a strong historical and cultural identity. The people who live there often feel a strong sense of belonging) of Santa Caterina.

In 1946, the city of Reggio Calabria was emerging exhausted from the Second World War. The entire area of ​​the Rione underwent a slow but tenacious reconstruction. Santa Caterina was therefore a recently rebuilt neighborhood, characterized by wide streets that intersect at right angles. This modern layout was decided immediately after the tragic earthquake of 1908, which razed the city to the ground.

At that time, in 1946, surviving poverty and misery was

A daily struggle.

The nearby hills offered the opportunity to gather fruit and wild herbs, the sea offered the opportunity to collect limpets, sea snails, and sea urchins. With aluminum forks tied to a stick, we made rudimentary spearfishing spears (fricine), and we practiced underwater fishing, always near the rocks; the favorite prey were moray eels and octopuses.

GAMES

The legendary ball cart.

It was the favorite game of the boys of the past; in its simplicity, it required quick reflexes, creativity, technical skill, and even a little courage.

It's the ball cart, an old game that the boys of the past built themselves by assembling a wooden board with ball bearings.

In the post-World War II years, car traffic was so sparse that it didn't pose a serious safety risk to young players, who weren't particularly bothered by the presence of cars. Indeed, on the roads, particularly steep ones were the preferred ones. It was not uncommon in those years to witness the dizzying descent of "carrettini," a type of vehicle that only functioned autonomously downhill and was built by the driver himself from scrap wooden planks nailed together to form a triangle, with four ball bearings or other wheels of various kinds at the ends.

The kids would go to the garages and ask the mechanics for old ball bearings.

The problem was finding them still in good condition; there wasn't the money to buy new ones.

Then they would look for wide planks and a central bolt that served as a steering pivot.

Two "wheels" were attached to a sort of handlebar, usually a piece of broomstick, which operated via a rope tied to the ends. When pulled by the driver, this allowed him to make turns that often ended in a rollover, since the brakes couldn't be relied upon, as they were often made of sticks tied to the frame and angled toward the rear axle.

When you wanted to brake, you simply pulled up on the front part of the stick, which lowered the rear part, causing it to scrape against the road surface. Naturally, downhill rides were the most popular and could even be shared with multiple "drivers."

This was the most beloved and favorite game among us boys and girls!

School...studies...a sore point!

At school, from elementary school to middle school, I wasn't much of a performer; I was rather inattentive, always with my head in the clouds, and ready to escape as soon as possible. I was sick of the "sea," which I reached as soon as I could.

I could.

The three worst years of my life were middle school. My grades, except for History and Italian, were terrible. In math, I never even managed to get above a 3 or 4! But even today, at my age, I'm still awful at math. I lived those years with great sadness.

Tommaso Campanella Classical High School.

The turning point, the great turning point, happened here at that Classical High School,

"Tommaso Campanella."

Ancient Greek was the subject I loved most. I studied this language for all five years of my studies. The goal was to understand the history, culture, and way of thinking of ancient Greece.

Something inside me, a strong pull, a dream I had to realize, made me interrupt my studies: the call of the sea!

Young and with that dream in hand, I embarked on a military career. I enlisted in the Navy, and after failing some tests, I was diverted to another Military Academy, where, in addition to studies, there was also "Service." I traveled far and wide throughout Italy.

But I never abandoned my studies, which I completed, eventually attending university! I left in my third year when I became a father, to devote myself entirely to my daughter.

And now here I am, faced with my years and my time, with my life experiences, my mistakes, my falls, my defeats; but I have always gotten back up and continued to fight for a better life, for myself, for my family, which I have imbued with dignity and pride, culture, and love for the great beauty: my life and that of others.

That's why today, in this time, I can say: "SOY, YO SOY!"

But also the good fortune of being here, now, in this damned millennium of ruins and disasters, and still wanting to live and love, still writing despite everything. Because you know, life isn't like this hell. Life is what's inside you, what's inside us, what you write every day, page after page, and all the while feeling the thrill of love, the desire to reach the seashore every day to begin a new journey! This is the good fortune, the good fortune of being, of being here, of still being able to say this in this damned millennium:

I love, I love you!

What a hangover of happiness life is!

 

 

Perdersi nella memoria e ritrovarsi in una visione

Vincenzo Calafiore

8 Luglio 2026 Udine – FVG-ITALY

So e la sento in me, che esiste una certa geografia della narrazione, e che asseconda una geografia dell'anima.... luogo della memoria coltivata, in cui si radica la storia personale, ogni storia.

E' un collage di magiche visioni e storie, in un mosaico variegato tra le cui tessere si scorgono scorci di vita vissuta, ricordi personali, storie da raccontare.

E' la scoperta di un paesaggio che si credeva perso, ritrovarlo e intrecciarlo continuamente con il dialogo del tempo; nasce così una conversazione con l'anima, una narrazione senza età, né tempo.

Ed ecco dipanarsi, da una tessera all'altra, ricordi disseminati per le assolate strade di Santa Caterina (R.C.), per le notti africane friulane.

Ricordi che l'esercizio della memoria, tira su dai suoi fondali, in un'epoca in cui non si è consapevoli che tutto ciò che si vive ha il dovere di diventare memoria.

E allora ecco il perchè è dolce l'emozione di perdersi a guardare in dietro.

Ma è allo stesso tempo un perdesi a guardare, immaginare, inseguire visioni fuori dalla realtà, farlo con una certa insistenza dello sguardo, e non è soltanto percezione, ma anche proiezione della propria sensibilità, del retroterra culturale di ogni tempo.

E' anche una sorta di viaggio memorico dal Seicento napoletano ( quando ho vissuto a Napoli ), dai bianchi marmi del Canova, dagli interni di monasteri, dal Reale Albergo dei poveri, carichi di storia e di misteri, dai musei, dal mar Mediterraneo ( che ci fa “ Cittadini del Mondo “ ).

Da tante realtà concrete, animate dallo spirito che si chiamano “ tempo interiore”, “ confini”, “ luoghi della memoria”.

Ricordare è una scelta necessaria, giacchè tutto ha il diritto di riprodursi e la memoria lo fa con un lavoro da certosino, mentre il mondo continua il suo corso, come se nulla fosse mai accaduto.

E' un fiume in piena la memoria … è come sfogliare un libro ove si alternano accadimenti a memorie personali.

Mi viene in mente Pasolini !

Era un uomo che pensava in grande. Che chiedeva molto a sé e al mondo. Che sapeva dare con generosità ma anche pretendeva onestà e sincerità.

Sentimento che è rimasto deluso e per cui è morto!

Ogni risveglio è come trovarsi in un paesaggio cupo di un tempo che riprende il suo sordo battito e un sole maturo che piove su una realtà tinta dal rosso del sangue, come un grido d'accusa a una umanità assente o distratta da altre cose, da altri interessi egoistici personali.

Svegliarsi nella condizione di chi si getta stordito dietro a ogni giorno, come giù da una rupe !

Non ne vale la pena..., meglio continuare a sognare, a inseguire un sogno, piuttosto che questa squallida realtà!

Perderse en la memoria y encontrarse en una visión

Vincenzo Calafiore

8 de julio de 2026 Udine – FVG-ITALIA

Sé y siento en mi interior que existe una geografía narrativa, que sustenta una geografía del alma… un lugar de memoria cultivada, donde la historia personal, cada relato, se arraiga.

Es un collage de visiones y relatos mágicos, en un mosaico variado cuyas teselas revelan destellos de vida vivida, recuerdos personales, historias por contar.

Es el descubrimiento de un paisaje que se creía perdido, redescubrirlo y entrelazarlo continuamente con el diálogo del tiempo; así nace una conversación con el alma, una narración sin edad ni tiempo.

Y así, de tesela en tesela, se despliegan los recuerdos, dispersos por las soleadas calles de Santa Caterina (R.C.), a través de las noches africanas del Friuli.

Recuerda que el ejercicio de la memoria nos rescata de sus profundidades, en una época en la que ignoramos que todo lo que experimentamos tiene el deber de convertirse en memoria.

Por eso, la emoción de perderse en la mirada retrospectiva es dulce.

Pero, al mismo tiempo, es perderse en la mirada, en la imaginación, en la búsqueda de visiones fuera de la realidad, con una insistencia particular en la mirada. No se trata solo de percepción, sino también de una proyección de la propia sensibilidad, del trasfondo cultural de cada época.

Es, además, una especie de viaje de la memoria desde el Nápoles del siglo XVII (cuando viví allí), desde los mármoles blancos de Canova, desde el interior de los monasterios, desde el Real Hospicio de los Pobres, repleto de historia y misterio, desde los museos, desde el mar Mediterráneo (que nos convierte en «ciudadanos del mundo»).

Desde tantas realidades concretas, animadas por el espíritu que llamamos «tiempo interior», «fronteras», «lugares de la memoria».

Recordar es una elección necesaria, ya que todo tiene derecho a reproducirse, y la memoria lo hace con un trabajo minucioso, mientras el mundo sigue su curso, como si nada hubiera sucedido.

La memoria es un río embravecido... es como hojear un libro donde los acontecimientos se alternan con los recuerdos personales.

¡Pasolini me viene a la mente!

Era un hombre de grandes aspiraciones. Que exigía mucho de sí mismo y del mundo. Que sabía dar generosamente, pero también exigía honestidad y sinceridad.

¡Un sentimiento que lo defraudó y por el cual murió!

Cada despertar es como encontrarse en un paisaje oscuro de un tiempo que retoma su ritmo monótono y un sol maduro que cae sobre una realidad teñida del rojo de la sangre, como un grito de acusación contra una humanidad ausente o distraída por otras cosas, por otros intereses personales egoístas.

¡Despertar en la condición de alguien que se arroja aturdido tras cada día, como si cayera por un precipicio!

No merece la pena..., ¡mejor seguir soñando, persiguiendo un sueño, que esta sórdida realidad!

Se perdre dans les souvenirs et se retrouver dans une vision

Vincenzo Calafiore

8 juillet 2026 Udine – FVG-ITALIE

Je sais et ressens au plus profond de moi qu'il existe une géographie narrative, qui soutient une géographie de l'âme… un lieu de mémoire cultivée, où s'enracine l'histoire personnelle, chaque récit.

C'est un collage de visions et d'histoires magiques, une mosaïque aux mille facettes dont les carreaux révèlent des bribes de vie, des souvenirs personnels, des histoires à raconter.

C'est la découverte d'un paysage que l'on croyait perdu, sa redécouverte et son entrelacement incessant avec le dialogue du temps ; ainsi naît une conversation avec l'âme, un récit hors du temps.

Et ainsi, de carreau en carreau, les souvenirs se déploient, disséminés dans les rues ensoleillées de Santa Caterina (R.C.), à travers les nuits africaines du Frioul.

N'oublions pas que l'exercice de la mémoire nous tire des profondeurs, à un âge où nous ignorons que tout ce que nous vivons a le devoir de devenir mémoire. C’est pourquoi l’émotion de se perdre en se retournant sur le passé est si douce.

Mais c’est aussi se perdre dans le regard, imaginer, poursuivre des visions hors du réel, avec une certaine insistance. Ce n’est pas seulement une perception, mais aussi une projection de sa propre sensibilité, du bagage culturel de chaque époque.

C’est aussi une sorte de voyage de la mémoire depuis le Naples du XVIIe siècle (où j’ai vécu), depuis les marbres blancs de Canova, depuis les intérieurs des monastères, depuis l’Hospice royal des Pauvres, chargé d’histoire et de mystère, depuis les musées, depuis la mer Méditerranée (qui fait de nous des « Citoyens du Monde »).

De tant de réalités concrètes, animées par l’esprit, que l’on appelle « temps intérieur », « frontières », « lieux de mémoire ».

Se souvenir est un choix nécessaire, car toute chose a le droit de se reproduire, et la mémoire s’y emploie avec une patience infinie, tandis que le monde poursuit son cours, comme si de rien n’était. La mémoire est un fleuve impétueux… comme feuilleter un livre où les événements alternent avec les souvenirs personnels.

Pasolini me vient à l’esprit !

C’était un homme qui voyait grand. Qui exigeait beaucoup de lui-même et du monde. Qui savait donner généreusement, mais qui exigeait aussi honnêteté et sincérité.

Un sentiment qui l’a déçu et pour lequel il est mort !

Chaque réveil est comme se retrouver dans un paysage obscur, celui d’un temps qui reprend son rythme monotone, sous un soleil mûr qui déverse sa pluie sur une réalité teintée du rouge du sang, comme un cri d’accusation contre une humanité absente ou distraite par d’autres choses, par d’autres intérêts personnels égoïstes.

Se réveiller dans l’état de celui qui, après chaque journée, se jette hébété du haut d’une falaise !

Ça n’en vaut pas la peine… mieux vaut continuer à rêver, à poursuivre un rêve, plutôt que cette réalité sordide !

Losing Yourself in Memory and Finding Yourself in a Vision

Vincenzo Calafiore

July 8, 2026 Udine – FVG-ITALY

I know and feel within me that a certain geography of narration exists, and that it supports a geography of the soul... a place of cultivated memory, where personal history, every story, is rooted.

It is a collage of magical visions and stories, in a variegated mosaic whose tiles reveal glimpses of life lived, personal memories, stories to be told.

It is the discovery of a landscape thought lost, rediscovering it and continually intertwining it with the dialogue of time; thus is born a conversation with the soul, a narrative without age or time.

And so, from one tile to the next, memories unfold, scattered throughout the sunny streets of Santa Caterina (R.C.), through the African nights of Friuli.

Remember that the exercise of memory draws us up from its depths, in an age when we are unaware that everything we experience has the duty to become memory.

And so this is why the emotion of losing oneself looking back is sweet.

But at the same time, it is a losing oneself in looking, imagining, chasing visions outside of reality, doing so with a certain insistence of the gaze, and it is not only perception, but also a projection of one's own sensitivity, of the cultural background of each era.

It is also a sort of journey of memory from seventeenth-century Naples (when I lived in Naples), from Canova's white marbles, from the interiors of monasteries, from the Royal Hospice of the Poor, full of history and mystery, from museums, from the Mediterranean Sea (which makes us "Citizens of the World").

From so many concrete realities, animated by the spirit that are called "inner time", "borders", "places of memory".

Remembering is a necessary choice, since everything has the right to reproduce itself, and memory does so with painstaking work, while the world continues its course, as if nothing had ever happened.

Memory is a raging river... it's like leafing through a book where events alternate with personal memories.

Pasolini comes to mind!

He was a man who thought big. Who asked a lot of himself and the world. Who knew how to give generously but also demanded honesty and sincerity.

A feeling that was disappointed and for which he died!

Every awakening is like finding yourself in a dark landscape of a time that resumes its dull beat and a mature sun that rains down on a reality tinged with the red of blood, like a cry of accusation against a humanity absent or distracted by other things, by other selfish personal interests.

Waking up in the condition of someone who throws himself stunned after each day, as if falling from a cliff!

It's not worth it..., better to keep dreaming, chasing a dream, rather than this squalid reality!

 

LA VITA AUTENTICA

Vincenzo Calafiore

3 Luglio 2026 Udine FVG-ITALY

“ … sempre alla ricerca

di quell'isola che non c'è ..! “

Vincenzo Calafiore

E' da sempre stata la mia lettura preferita di quei libri inerenti a Socrate, Platone, Aristotile, sin dai tempi del Liceo Classico. Allora, in quei tempi ormai da archeologia, il miglior regalo che si poteva ricevere era un libro, ed io chiedevo un libro, uno di quei libri.

Che leggevo nei pomeriggi dopo il Liceo o la sera, ma soprattutto in spiaggia nell'ombra di una barca rovesciata su un lato, una di quelle barche stanche di tanto mare. I proprietari, come a onorare tanto lavoro e tanto mare, quelle barche non le lasciavano demolire, ma neanche bruciarle, le lasciavano sulla riva a guardare il mare e d'inverno le coprivano con dei teli in cerata.

Per via della mia formazione “ Classica “ forse, o per il mio carattere,

sono schivo, piuttosto appartato e di poche parole, nel senso che non mi piacciono i convenevoli o i soliti alluccinanti discorsi da salotto o quelle conversazioni cossiddette, accademiche …. sono di tante parole e alla fine di esse non rimane niente, inssomma di tante parole senza dire nulla di importante, fumo e poco, pochissimo arrosto.

La Vita Autentica! Il mio grande sogno che credo di aver realizzato, ed ecco perchè mi ritengo d'essere semplicemente “ EGO SUM “.

Per Platone che amo moltissimo ( In realtà il suo vero nome è Aristocle, mentre Platone (dal greco πλατύς, platýs, che significa "ampio") è solo il soprannome. Secondo alcuni questo soprannome gli venne attribuito a causa dell’ampiezza della sua fronte, secondo altri invece per via della larghezza delle sue spalle. ), il vero significato della vita è avere cura dell'anima e la ricerca della verità.

Per lui la vita terrena è solo un “ viaggio temporaneo “. Lo scopo del vivere è di liberarsi dalle inutili zavorre ed elevarsi alla conoscenza del bene, usando la ragione e attraverso questa raggiungere la felicità e l'armonia con se stessi e con quello che ci circonda.

Il significato della vita si poggia sui seguenti pilastri:

IL MONDO DELLE IDEE

IL MITO DELLA CAVERNA

L'EROS ( AMORE e non Sessualità )

La Repubblica ( Platone) .

Nella sua opera più importante, La Repubblica, Platone descrive lo Stato ideale nel quale ognuno può vivere in maniera giusta e felice ….. E' questa l'isola che non c'è !

Nel settimo libro della Repubblica,Platone espone i capisaldi della sua teoria della conoscenzae lo fa utilizzando un mito. Egli immagina degli schiavi legati in una caverna che possono guardare solo verso il fondo della stessa, sul quale appaiono delle ombre. Tali ombre sono la proiezione di alcune statuette che si muovono su un muro posto alle spalle dei prigionieri. Oltre il muro brucia un fuoco che con la sua luce proietta l’immagine delle statuette sul fondo della caverna. Gli schiavi incatenati perciò credono che la realtà sia fatta dalle ombre che vedono, ma se riuscissero a liberarsi vedrebbero che quelle non sono che imitazioni. Secondo Platone uno solo degli schiavi (che simboleggia il filosofo) si libera dalle catene, e scopre che il mondo reale si trova fuori dalla caverna (il mondo delle idee), mentre la caverna a cui era abituato era solo una falsa conoscenza (il mondo sensibile). Lo schiavo-filosofo torna infine ad illuminare con la sua verità gli uomini ancora incatenati, ma viene deriso e poi ucciso.

Tutti schiavi in questo mondo!

L'ho sempre detto in tutte le mi scritture. Oggi più che mai si può affermare senza ombra di dubio che ci si trova in un circo mediatico di pagliacci e marionette, di tante bocche che parlano senza dire nulla, di tanti vuoti, di silenzi, solitudini, di anime vuote.

Ma io ho ancora delle carte da giocarmi nella mia ultima partita.

Conservo la meraviglia d'essere inondato di luce, e scoprire così che non è solo “ luce” è via …. una via che porta dritta al cuore, alla fantasia, alla poesia … è questa la vita da cui provengo e di cui parlo tanto, non certo questa di adesso che tutto è tranne che vita autentica, è solo una grande immane “ Bischerata “ ( una enorme cazzata ) !

VIDA AUTÉNTICA

Vincenzo Calafiore

3 de julio de 2026, Udine, FVG-ITALIA

“… siempre buscando

esa isla que no existe…!”

Vincenzo Calafiore

Mis lecturas favoritas siempre han sido los libros sobre Sócrates, Platón y Aristóteles, desde mis tiempos de instituto. En aquella época, en los días de arqueología, el mejor regalo que se podía recibir era un libro, y yo pedí uno, uno de esos libros.

Los leía por las tardes después del instituto o por las noches, pero sobre todo en la playa, a la sombra de un barco volcado de costado, uno de esos barcos cansados ​​por tanto mar. Los dueños, como para honrar tanto trabajo y tanto mar, no permitían que esos barcos fueran desguazados, pero tampoco quemados; los dejaban en la orilla contemplando el mar y en invierno los cubrían con lonas.

Quizás por mi educación clásica, o por mi carácter,

soy tímido, bastante reservado y de pocas palabras, en el sentido de que no me gustan las formalidades, ni la charla superficial de salón, ni las llamadas conversaciones académicas… Soy un hombre de muchas palabras, pero al final, nada queda; en resumen, un hombre de muchas palabras sin decir nada importante, humo y muy poca sustancia.

¡Vida auténtica! Mi gran sueño, que creo haber realizado, y por eso me considero simplemente "EGO SUM".

Para Platón, a quien admiro profundamente (en realidad, su nombre real es Aristocles, mientras que Platón (del griego πλατύς, platýs, que significa "ancho") es solo su apodo. Según algunos, este apodo se le dio por la amplitud de su frente; según otros, por la amplitud de sus hombros), el verdadero sentido de la vida es el cuidado del alma y la búsqueda de la verdad.

Para él, la vida terrenal es simplemente un «viaje temporal». El propósito de la vida es liberarse de cargas inútiles y elevarse al conocimiento del bien, utilizando la razón y, a través de ella, alcanzar la felicidad y la armonía consigo mismo y con todo lo que nos rodea.

El sentido de la vida se basa en los siguientes pilares:

EL MUNDO DE LAS IDEAS

EL MITO DE LA CUEVA

EROS (AMOR, no sexualidad)

La República (Platón).

En su obra más importante, La República, Platón describe el estado ideal en el que todos pueden vivir con justicia y felicidad… ¡Esta es la isla que no existe!

En el séptimo libro de La República, Platón expone los pilares de su teoría del conocimiento, y lo hace mediante un mito. Imagina a esclavos atados en una cueva que solo pueden mirar hacia el fondo, donde aparecen sombras. Estas sombras son las proyecciones de estatuillas que se mueven en una pared detrás de los prisioneros. Más allá del muro, arde un fuego que ilumina las imágenes de las estatuillas en el fondo de la cueva. Los esclavos encadenados creen, por lo tanto, que la realidad se compone de las sombras que ven, pero si pudieran liberarse, verían que son meras imitaciones. Según Platón, solo uno de los esclavos (que simboliza al filósofo) se libera de sus cadenas y descubre que el mundo real se encuentra fuera de la cueva (el mundo de las ideas), mientras que la cueva a la que estaba acostumbrado era solo un conocimiento falso (el mundo sensible). El esclavo-filósofo finalmente regresa para iluminar a los hombres aún encadenados con su verdad, pero es ridiculizado y asesinado.

¡Todos los esclavos de este mundo!

Siempre lo he dicho en todos mis escritos. Hoy, más que nunca, podemos afirmar sin lugar a dudas que nos encontramos en un circo mediático de payasos y marionetas, de tantas bocas que hablan sin decir nada, de tantos vacíos, de silencios, de soledades, de almas vacías.

Pero aún me quedan cartas por jugar en mi última partida.

Conservo la maravilla de ser inundado de luz y, por lo tanto, descubrir que no es solo "luz", sino un camino... un camino que lleva directo al corazón, a la imaginación, a la poesía... Esta es la vida de la que vengo y de la que tanto hablo, ciertamente no esta actual, que es cualquier cosa menos auténtica; ¡es solo una gran farsa!

AUTHENTIC LIFE

Vincenzo Calafiore

July 3, 2026 Udine, FVG-ITALY

“… always searching

for that island that isn't there...!”

Vincenzo Calafiore

My favorite reading has always been those books about Socrates, Plato, and Aristotle, ever since my time in high school. Back then, in those days of archaeology, the best gift one could receive was a book, and I asked for a book, one of those books.

I read them in the afternoons after high school or in the evenings, but especially on the beach in the shade of a boat overturned on its side, one of those boats tired from so much sea. The owners, as if to honor so much work and so much sea, didn't let those boats be demolished, but neither did they let them burn; they left them on the shore to gaze at the sea and in the winter they covered them with tarpaulins.

Perhaps because of my "Classical" education, or because of my character,

I'm shy, rather reserved, and a man of few words, in the sense that I don't like pleasantries or the usual eye-catching parlor chatter or those so-called academic conversations... I'm a man of many words, and in the end, nothing remains; in short, a man of many words without saying anything important, smoke and very little substance.

Authentic Life! My great dream, which I believe I've realized, and that's why I consider myself simply "EGO SUM."

For Plato, whom I love dearly (in reality, his real name is Aristocles, while Plato (from the Greek πλατύς, platýs, meaning "broad") is merely his nickname. According to some, this nickname was given to him because of the breadth of his forehead, according to others, because of the breadth of his shoulders.), the true meaning of life is caring for the soul and the search for truth.

For him, earthly life is merely a "temporary journey." The purpose of life is to free oneself from useless burdens and elevate oneself to the knowledge of good, using reason and through it achieving happiness and harmony with oneself and with everything around us.

The meaning of life rests on the following pillars:

THE WORLD OF IDEAS

THE MYTH OF THE CAVE

EROS (LOVE, not Sexuality)

The Republic (Plato).

In his most important work, The Republic, Plato describes the ideal state in which everyone can live justly and happily... This is the island that doesn't exist!

In the seventh book of the Republic, Plato lays out the cornerstones of his theory of knowledge, and he does so using a myth. He imagines slaves tied in a cave who can only look toward the back of the cave, where shadows appear. These shadows are the projections of statuettes moving on a wall behind the prisoners. Beyond the wall, a fire burns, casting its light on the images of the statuettes at the bottom of the cave. The chained slaves therefore believe that reality is made up of the shadows they see, but if they could free themselves, they would see that these are merely imitations. According to Plato, only one of the slaves (symbolizing the philosopher) frees himself from his chains and discovers that the real world lies outside the cave (the world of ideas), while the cave he was accustomed to was only a false knowledge (the sensible world). The slave-philosopher eventually returns to illuminate the still-chained men with his truth, but is mocked and then killed.

All slaves in this world!

I have always said this in all my writings. Today, more than ever, we can say without a shadow of a doubt that we find ourselves in a media circus of clowns and puppets, of so many mouths that speak without saying anything, of so many voids, of silences, solitudes, of empty souls.

But I still have cards to play in my last game.

I retain the wonder of being flooded with light, and thus discovering that it is not just "light" it is a path.... a path that leads straight to the heart, to imagination, to poetry... this is the life I come from and that I talk so much about, certainly not this current one that is anything but authentic life, it is just a big huge "Bischerata" (a huge bullshit)!

VIE AUTHENTIQUE

Vincenzo Calafiore

3 juillet 2026 Udine, FVG-ITALIE

« … toujours à la recherche

de cette île qui n’existe pas… ! »

Vincenzo Calafiore

Depuis le lycée, j’ai toujours adoré lire les livres sur Socrate, Platon et Aristote. À l’époque, en pleine période d’archéologie, le plus beau cadeau qu’on puisse recevoir était un livre, et c’est ce que j’ai demandé.

Je les lisais l’après-midi après les cours ou le soir, mais surtout sur la plage, à l’ombre d’une barque chavirée, une de ces barques usées par la mer. Les propriétaires, comme pour honorer tant de labeur et tant de mer, n’ont pas laissé ces bateaux être démolis, ni brûlés ; ils les ont laissés sur le rivage, face à la mer, et l’hiver, ils les ont recouverts de bâches. Peut-être est-ce dû à mon éducation « classique », ou à mon caractère,

je suis timide, plutôt réservé et peu bavard, en ce sens que je n'apprécie guère les politesses, les conversations superficielles et les échanges dits « académiques »… Je suis un homme de paroles, et au final, il ne reste rien ; bref, un homme de paroles creuses, sans substance.

La vie authentique ! Mon grand rêve, que je crois avoir réalisé, et c'est pourquoi je me considère simplement comme « EGO SUM ».

Pour Platon, que j'affectionne particulièrement (en réalité, son vrai nom est Aristoclès, tandis que Platon (du grec πλατύς, platýs, signifiant « large ») n'est qu'un surnom. Selon certains, ce surnom lui a été donné en raison de la largeur de son front, selon d'autres, de la largeur de ses épaules), le véritable sens de la vie réside dans le soin de l'âme et la recherche de la vérité. Pour lui, la vie terrestre n'est qu'un « voyage temporaire ». Le but de la vie est de se libérer des fardeaux inutiles et de s'élever à la connaissance du bien, en usant de la raison et en atteignant ainsi le bonheur et l'harmonie avec soi-même et avec tout ce qui nous entoure.

Le sens de la vie repose sur les piliers suivants :

LE MONDE DES IDÉES

LE MYTHE DE LA CAVE

ÉROS (L'AMOUR, et non la sexualité)

La République (Platon).

Dans son œuvre majeure, La République, Platon décrit l'état idéal où chacun peut vivre dans la justice et le bonheur… Un idéal illusoire !

Au livre VII de la République, Platon pose les fondements de sa théorie de la connaissance, en s'appuyant sur un mythe. Il imagine des esclaves enchaînés dans une caverne, ne pouvant regarder que vers le fond, où apparaissent des ombres. Ces ombres sont les projections de statuettes se mouvant sur un mur derrière les prisonniers. Au-delà du mur, un feu brûle, projetant sa lumière sur les statuettes au fond de la caverne. Les esclaves enchaînés croient donc que la réalité est faite des ombres qu'ils voient, mais s'ils pouvaient se libérer, ils verraient que ce ne sont que des imitations. Selon Platon, seul l'un des esclaves (symbolisant le philosophe) se libère de ses chaînes et découvre que le monde réel se trouve hors de la caverne (le monde des idées), tandis que la caverne à laquelle il était habitué n'était qu'une connaissance illusoire (le monde sensible). L'esclave-philosophe finit par revenir éclairer les hommes encore enchaînés de sa vérité, mais il est raillé puis tué.

Tous esclaves en ce monde !

Je l'ai toujours dit dans tous mes écrits. Aujourd'hui, plus que jamais, nous pouvons affirmer sans l'ombre d'un doute que nous vivons dans un cirque médiatique de clowns et de marionnettes, de tant de bouches qui parlent pour ne rien dire, de tant de vides, de silences, de solitudes, d'âmes vides. Mais j'ai encore des atouts à jouer dans ma dernière partie.

Je conserve l'émerveillement d'être inondé de lumière, et de découvrir ainsi que ce n'est pas simplement de la « lumière », c'est un chemin… un chemin qui mène droit au cœur, à l'imagination, à la poésie… C'est de cette vie que je viens et dont je parle tant, certainement pas de celle-ci qui est tout sauf authentique, ce n'est qu'une immense mascarade !