"It takes two years to learn to speak and fifty years to know how to keep quiet.
It's only when you manage to "keep quiet," avoiding pointless discussions, that you show your wisdom and intelligence!
Vincenzo Calafiore
"Se necesitan dos años para aprender a hablar y cincuenta para saber guardar silencio. Solo cuando uno logra 'guardar silencio', evitando discusiones inútiles, demuestra su sabiduría e inteligencia."
Vincenzo Calafiore
La Solitudine delle parole
Vincenzo Calafiore
31 Luglio 2026
“ Ricorda, vale sempre lottare
per un sogno! Tu stai lottando? “
Vincenzo Calafiore
Il più delle volte penso che non ci sia più niente da fare, con questa Società malata di tumore, un tumore ormai con grandi metastasi ovunque.Lo sconforto dura poco, poi mi riprendo, fino a calmarmi.Mi viene quasi voglia di dire, eccomi, ci sono anche io …. sono sorpreso che lo sgomento e lo sconforto si siano attutiti e invece basta davvero poco, un dolore al petto dalle parti del cuore, un braccio informicolato che all'improvviso riappare lo spettro della morte. Torna come un prurito in un orecchio, fastidioso …. non credo più alla mia pace che ho cercato di difendere tenendola lontana e distante da questa società di idioti, so soltanto e lo sento in me come il grosso peso di una sconfitta, che sia stato montato, un teatrino delle assurdità, un mondo che può solo deludere.Non devo fare di un'erba tutto un fascio, è vero ci sono cose buone, più che cose direi “ attimi buoni “ , ma sono solo attimi che non si fermano, non si sommano, hanno il vuoto attorno, si perdono nelle giornate stupide, vuote di emozioni, di senso. Non so che male sia, ma non so neppure come evolverà in futuro. Sento che qualcosa mi pesa addosso e questo qualcosa mi dice coseche conosco già, che sono escluso, tagliato fuori e che probabilmente noi come società umana , non ce la faremo a vivere e tenerci insieme serenamente e umanamente. Questa condizione la si può chiamare si in diversi modi. Io preferisco parlare di “ Solitudine delle parole” o di un brutto “ Mutismo Sociale “ !Viviamo dentro una bolla ciarlatana, un’agonia solitaria e silenziosa, dove le parole sono poco usate, e se usate non le si capiscono, non so se sono un tentativo di guarigione o un suo ulteriore approfondimento del mutismo. Ed è piuttosto penosa quella sensazione provata, che sia la guarigione che l’aggravamento di questo tumore sembra possono essere intercambiabili. In realtà è come se questa società si trovasse di fronte a un bivio formale quanto si vuole, come se la nostra stessa essenza fosse perduta, volatilizzata. Parlo dell'essenza della nostra vita, del vivere. In questo senso più che di una fine della nostra storia, si dovrebbe parlare di fine di una grande, bella idea di umanità e suo avvicendamento con un'altra che sarà una moltitudine di esseri viventi di cui provare vergogna della loro ignoranza, del non conoscere la bellezza, la gratitudine e l'umanità, la via che ci ha permessi di giungere fin qui, in questo baccanale ma senza poterci credere fino in fondo. Adesso o per il momento non c'è speranza ma neanche disperazione. C'è un declino, una specie di sommatoria di nuove destinazioni senza un certo destino. Questa specie di sfinimento non riguarda le nostre assurdità teoriche, (riguardano il contrasto tra la ragione umana e la realtà priva di senso, e si dividono in concetti chiave come l'assurdismo filosofico, la dimostrazione per assurdo e le teorie non classiche ), non arriva al culmine della religione, della filosofica o letteraria, arriva casualmente, quando si è impegnati nelle nostre attività umane come quella di camminare, d'innamorasi. Arriva e ci porta via senza curarsi della nostra noia, della nostra infelicità, della nostra solitudine. Ma la cosa strana è che in ogni cosa che riguarda l'umano, c'è un racconto di vita, in ogni vita c’è un morto che tramanda e un vivo che si arrabbatta a vivere, ed è strano che il morto abbia avuto ragione ad avere dei dubbi nel tramandare. Cosa fare per rimanere umani? Sono in molti ( sto esagerando, sono in pochi) e stanno lottando per vivere rimanendo umani, per non diventare umanoidi. E' una battaglia anche per salvare l'amore. Purtroppo questo “ Tutto “ pazzesco, cinico,spregiudicato,rozzo, volgare, cinghiale è giunto a un bivio: da una parte c'è l'umanità e dall’altra il Mutismo Sociale. Di conseguenza: niente amore, niente umanità. Questo Mutismo Sociale ormai è una patologia definitiva, quella con cui smettiamo di essere umani. Non cambia nulla: semplicemente i vivi saranno sostituiti da umanoidi, i morti viventi! Non accadrà, ma potrebbe accadere, per questo bisognerà lottare, resistere alle tentazioni del “ facile “ del “ possibile” del “ certo” senza dimenticare che ogni giorno siamo davanti a quel “ Bivio” e fare una scelta, scegliere da che parte stare. Dobbiamo sapere che c'è una dura battaglia tra il bene e il male e non sapremo come andrà a finire, quello che sappiamo ora, in questo momento: che un altro bellissimo sogno sta morendo: l'umanità! Diamo voce alle parole uscire da questa forma di invalidità di massa è possibile, è possibile uscire dalla solitudine. Lo sappiamo tutti che è possibile anche chi come i ciarlatani di corte, i luminari del pensiero nuovo, i maestri del disincanto che tentano e a volte ci riescono di spegnere le luci che si accendono ovunque, anche oltre gli orizzonti, e sono gli sconfitti che stanno tornando: Poesia e Cultura.... forse spegneranno per sempre quei monitor illuminati e sfavillanti che altro non fanno che allontanare e avvicinare al dirupo del non ritorno all'umanità!
The Solitude of Words
Vincenzo Calafiore
July 31, 2026
"Remember, it's always worth fighting
for a dream! Are you fighting?"
Vincenzo Calafiore
Most of the time I think there's nothing left to do, with this society suffering from cancer, a tumor that has now metastasized everywhere.
The despair doesn't last long, then I recover, until I calm down.
I almost feel like saying, here I am, I'm here too... I'm surprised that the dismay and despair have subsided, but it really doesn't take much, a pain in the chest near the heart, a tingling arm, and suddenly the specter of death reappears. It returns like an itch in an ear, annoying... I no longer believe in my peace, which I tried to defend by keeping it far and distant from this society of idiots. I only know and feel it within me like the heavy weight of a defeat, that it was staged, a theater of absurdities, a world that can only disappoint.
I mustn't tar everyone with the same brush. It's true that there are good things; rather than things, I'd say "good moments," but they are only moments that don't stop, don't add up, are surrounded by emptiness, are lost in stupid days, devoid of emotion, of meaning. I don't know what evil it is, but I also don't know how it will evolve in the future. I feel something weighing on me, and this something tells me things I already know: that I'm excluded, cut off, and that we, as a human society, probably won't be able to live and hold ourselves together peacefully and humanely. This condition can be called in different ways. I prefer to call it "the Solitude of Words" or a nasty
"Social Mutism"!
We live in a charlatan bubble, a solitary and silent agony, where words are rarely used, and if used, they are not understood. I don't know if they are an attempt at healing or a further deepening of silence. And it's quite painful, that feeling I've experienced, that both the healing and the worsening of this tumor seem interchangeable. In reality, it's as if this society were facing a formal crossroads, as if our very essence were lost, evaporated. I'm speaking of the essence of our life, of living. In this sense, rather than the end of our history, we should speak of the end of a great, beautiful idea of humanity and its replacement with another: a multitude of living beings whose ignorance we will be ashamed of, of not knowing beauty, gratitude, and humanity, the path that has allowed us to get here, in this bacchanal, but without being able to fully believe in it. Now, or for the moment, there is no hope, but neither is there despair. There is a decline, a kind of accumulation of new destinations without a certain destiny. This kind of exhaustion does not concern our theoretical absurdities (they concern the contrast between human reason and meaningless reality, and are divided into key concepts such as philosophical absurdism, proof by contradiction, and non-classical theories), it does not reach the pinnacle of religion, of Philosophical or literary, it arrives by chance, when we're engaged in our human activities like walking, falling in love. It arrives and carries us away without caring about our boredom, our unhappiness, our loneliness. But the strange thing is that in everything human, there is a life story, in every life there is a dead person who passes on and a living person who struggles to live, and it's strange that the dead person was right to have doubts about passing on. What can we do to remain human? Many people (I'm exaggerating, they are few) are fighting to live while remaining human, to avoid becoming humanoid. It's also a battle to save love. Unfortunately, this crazy, cynical, unscrupulous, crude, vulgar, wild-boar "Everything" has reached a crossroads: on one side there is humanity and on the other Social Mutism. Consequently: no love, no humanity. This Social Mutism is now a definitive pathology, the one that makes us cease to be human. Nothing changes: the living will simply be replaced by humanoids, the living dead!
It won't happen, but it could happen, which is why we must fight, resist the temptations of the "easy," the "possible," the "certain," without forgetting that every day we stand at that "Fork in the Road" and make a choice, choosing which side to take. We must know that there is a tough battle between good and evil, and we won't know how it will end. What we know now, in this moment, is that another beautiful dream is dying: humanity! Let's give voice to the words: escaping this form of mass disability is possible, escaping loneliness is possible. We all know that it is possible even for those like the court charlatans, the luminaries of new thought, the masters of disenchantment who try and sometimes succeed in turning off the lights that are shining everywhere, even beyond the horizons, and they are the defeated ones who are returning: Poetry and Culture... perhaps they will turn off forever those illuminated and glittering monitors that do nothing but distance and bring humanity closer to the precipice of no return!
El canto del jilguero
Vincenzo Calafiore
26 de julio de 2026, Udine, FVG, ITALIA
«... Jamás olvidaré
aquellos veranos contigo en esa meseta
donde nos deteníamos a escuchar
el canto de los jilgueros y el murmullo de las olas.
Inocentes y encantados, perdidos
en la mirada del otro, sin saber
lo que la vida nos depararía: ¡felicidad, amor!
Me gustaba llamarte desde lejos con las notas
de mi violín, las oías desde tu ventana,
e inmediatamente llegabas corriendo entre las rubias
espigas de trigo, que te confundían y
te hacían aparecer cada vez... ¡Éramos
felices, lo éramos, lo seguimos siendo!»
Vincenzo Calafiore
Me quedé atónito ante aquella dulce serenata de amor en Nueva York: aquellas historias que hablaban de la inocencia de los jóvenes, de su loca carrera por las calles de la vida.
Después de escucharla, Elena me preguntó si podía poner un disco. «Nuestro primer disco», dijo, casi pronunciando las palabras con claridad… Yo miraba a través de las contraventanas cerradas el campanario de la iglesia, los tejados de las casas y las calles estrechas. Pensé por un instante en las nubes de invierno. Algunas tardes, al levantarme del escritorio, las contemplaba con intensidad y ansiedad, como cuando esperas a un ser querido.
Quería acariciarlas con la mano, cogerlas y guardarlas en el bolsillo; estaban tan bajas y juntas. Quería mirarlas en el suelo, como cuando jugaba con ella con pegatinas de animales. Sentía la tentación de llenar las calles vacías y oscuras, los callejones desiertos, las casas abandonadas.
Aún recuerdo, como si fuera ayer, aquella tarde en casa de mi amigo Salvatore, con Elena y Marika, a quienes había conocido en el Conservatorio. Recuerdo nuestro primer beso bajo la casa, cerca de una fuente; recuerdo cómo temblaba en mis brazos mientras nos besábamos.
Aquella tierra que se extendía desde las colinas hasta el mar —«La Llanura de los Jilgueros», la llamábamos «La Meseta»— era inmensa y descendía suavemente hasta el mar. Los campesinos decían que allí se cultivaba el mejor grano. En su centro se alzaba el majestuoso roble viejo, al que en el pueblo llamábamos «La Gran Madre». Gorriones y jilgueros encontraban refugio en sus ramas, donde también anidaban; a su sombra, durante los días de calor abrasador, yeguas y campesinos se resguardaban para descansar.
Mi padre nació allí, en Bova, y mi madre en Milán. Se conocieron un verano y nunca más se separaron. Yo nací en Milán, pero cada verano volvíamos al pueblo, hasta que mis padres fallecieron. Nunca dejé de regresar; de hecho, viví más en Calabria que en Milán, adonde solo volvía para los conciertos en La Scala.
Conocías bien aquella llanura, comprendías su esencia, segabas el trigo con tu familia; yo estaba allí contigo, como cuando jugábamos de niños, y tocaba solo para ti.
En el verano del 68, regresé a la ciudad, como cada año, con el LP. Te lo puse mientras estábamos acostados en la cama; el encanto del amor flotaba en el aire, nos amábamos cada vez más, pero vivíamos en tiempos diferentes: yo estaba en Milán para los ensayos, antes del concierto, y tú estabas en la ciudad.
Ese disco había acompañado mis hermosas y silenciosas noches, largas y solitarias, mientras esperaba el amanecer para volver a verte, Elena.
Se convirtió en la banda sonora de nuestra vida, de paisajes deshilachados y con la mujer que amaba, de arrugas cerradas y desoladas de una necesidad de vivir, igual que las canciones de partida y separación, en la estación de tren... luego los gritos silenciosos en las vías y un tren que se precipitaba hacia Milán.
El aire en Milán algunos días es irrespirable cuando fui al Conservatorio con mi estuche de violín colgado al hombro.
Me enfermé, mis pulmones se habían vuelto un poco perezosos. Así fue como mi
Mi médico me aconsejó respirar el aire marino, por eso empecé a viajar de Milán a Bova, tanto en verano como en invierno.
Jamás olvidaré aquellos veranos contigo en esa meseta donde nos deteníamos a escuchar el canto de los jilgueros y el murmullo de las olas. Inocentes y encantados, perdidos
en la mirada del otro, ajenos a lo que la vida nos deparaba. Me gustaba llamarte desde lejos con las notas de mi violín; podías oírlas desde tu ventana,
y entonces llegabas, corriendo entre las doradas espigas de trigo, que te confundían y te hacían aparecer una y otra vez... como en un cuento de hadas,
éramos felices, lo éramos, ¡y lo seguimos siendo!
¿Te acuerdas? Entre abril y finales de agosto nacían los jilgueros. Todos los días íbamos a tumbarnos bajo la rama donde estaba el nido, esperando oír su primer canto.
¿Y la fiesta de la cosecha de trigo en el pueblo? ¡Cuántos bailes hicimos y cuántos besos nos dimos!
Los meses que más adoraba eran junio y julio. Las llanuras cobraron vida, las familias cosecharon el trigo, los hombres cargaron las gavillas en carros tirados por bueyes que llevaron a los patios de sus casas, donde las azotaron.
Yo estaba allí contigo, a la sombra de la gran «Madre», el roble milenario; te toqué las melodías más hermosas. Te seguí, te observé, cada vez más enamorado, con nuestras vidas entrelazadas por un gran amor, como gorriones y jilgueros que comparten el mismo hogar.
«¡Te amo, Elena!», dije, como si regresara de un mundo lejano. Tú y yo vivimos en un lugar sin tiempo ni edad. Anhelo tus besos, tus caricias, ir lejos contigo, elevarme, como un niño en un avión de carrusel, por encima de ese mechón de nubes blancas que persigue al sol, así como te persigo, mi amor, y quiero alcanzarte, cerca del mar, antes de que se oculte en el agua y oscurezca.
La bola roja y ardiente surca el mar Jónico, y en unos segundos desaparecerá de la vista.
Siento un nudo en la garganta, siento amor, no puedo contener la emoción eterna de abrazarte, con mis brazos alrededor de tu cintura, cerca de mí, mientras sentados en la arena contemplamos la puesta de sol antes de regresar a casa... Piensa, en unas horas otros enamorados la verán, y quizás, como nosotros, tocarán el cielo, las nubes bajas, y experimentarán la misma nostalgia y las mismas emociones que nosotros.
¡Emociones que llevaremos dentro para siempre!
The Goldfinch's Song
Vincenzo Calafiore
July 26, 2026 Udine, FVG, ITALY
"... I will never forget
those summers with you on that plateau
where we stopped to listen
to the goldfinches' songs and the surf.
Innocent and enchanted, lost
in each other's eyes, unaware
of what life would later hold for us: happiness, love!
I liked to call you from afar with the notes
of my violin, you heard them from your window,
and immediately afterward you arrived running through the blond
ears of wheat, which confused you and
made you appear every time... we were
happy, we were, we still are! "
Vincenzo Calafiore
I was stunned by that sweet love serenade in New York: those stories that spoke of the innocence of young people, of their mad rush through the streets of life.
After listening to it, Elena asked if she could put on a record. "Our first record," she said, almost enunciating the words... I was gazing through the closed shutters at the church bell tower, the roofs of the houses, and the narrow streets. I thought for a moment about winter clouds. Some afternoons, when I got up from my desk, I stared at them with intensity and anxiety, as happens when you're waiting for a loved one to arrive.
I wanted to caress them with my hand, pick them up, and put them in my pocket, they were so low and close together. I wanted to stare at them on the ground like when I played with her with animal stickers. I was tempted to fill the empty, dark streets, the deserted alleys, the abandoned houses.
I still remember, as if it were yesterday, that evening at my friend Salvatore's house, with Elena and Marika, whom I had met at the Conservatory. I remember our first kiss under the house near a fountain, I remember how she trembled in my arms as we kissed.
That land stretching from the hills to the sea—"The Goldfinch Plain," we called it "The Plateau"—was vast, and it gently sloped down to the sea. The farmers said that grain was the best. At its center stood the majestic old oak tree, which we in the village called "The Great Mother." Sparrows and goldfinches found shelter in its branches, where they also nested; in its shade, during the scorching days, mares and farmers sheltered to rest.
My father was born there, in Bova, and my mother in Milan. They met one summer and never left each other again. I was born in Milan, but every summer we returned to the village, until my parents died. I never stopped returning; in fact, I lived more in Calabria than in Milan, where I only returned for concerts at La Scala.
You knew that plain well, you understood its breath, you mowed the wheat with your family; I was there with you, like when we played as children, and I played only for you.
In the summer of '68, I returned to town, like every year, with the LP. I played it for you while we were lying in bed; the enchantment of love was in the air, we loved each other more and more, but we lived in different times: I was in Milan for rehearsals, before the concert, and you were in town.
That record had accompanied my beautiful, silent nights, long and lonely, as I waited for dawn to see you again, Elena.
It became the soundtrack of our life, of frayed landscapes and with the woman I loved, of closed and desolate wrinkles of a need for life, just as the songs of departure and separation had been, at the train station... then the silent cries on the tracks and a train racing toward Milan.
The air in Milan on some days is unbreathable when I went to the Conservatory with my violin case slung over my shoulder.
I got sick, my lungs had become a little lazy. That's how my doctor advised me to breathe the sea air, which is why I began commuting from Milan to Bova, both summer and winter.
I will never forget those summers with you on that plateau where we would stop to listen to the goldfinches' songs and the surf. Innocent and enchanted, lost
in each other's eyes, unaware of what life had in store for us. I liked to call you from afar with the notes of my violin; you could hear them from your window,
and then you would arrive, running through the golden ears of wheat, which would confuse you and make you appear every time... as if in a fairy tale,
we were happy, we were, and we still are!
Do you remember? Between April and the end of August, the goldfinches were born. Every day we would go and lie under the branch where the nest was, waiting to hear their first song.
And the wheat harvest festival in the village? How many dances we did and how many kisses we exchanged!
The months I adored most were June and July. The plains came to life, families harvested the wheat, men loaded the sheaves onto ox-drawn carts that they carried to the courtyards of their homes, where they were beaten.
I was there with you, in the shade of the great "Mother," the ancient oak; I played the most beautiful melodies for you. I followed you, I watched you, ever more in love, with our lives intertwined by a great love, just as sparrows and goldfinches shared the same house.
"I love you, Elena!" I said, as if returning from a distant world. You and I live in a place without time and age. I long for your kisses, your caresses, to go far away with you, to rise, like a child on a carousel plane, above that tuft of white clouds that chases the sun, just as I chase you, my love, and want to reach it, near the sea, before it hides in the water and it gets dark.
The fiery red ball is cutting across the Ionian Sea, and after a few seconds it will disappear from view.
I feel a lump in my throat, I feel love, I can hold back the eternal emotion of holding you with my arms around your waist, close to me, while sitting on the sand we watch the sunset before returning home... just think, in a few hours other lovers will see it, and perhaps, like us, they will touch the sky, the low clouds, and they will experience the same nostalgia and emotions as us.
Emotions we will carry within us forever!
Come se non ci fosse più il mare
Accadeva così. Finivano i passi e rimanevo all'impiedi davanti a lui, alla sua quiete, alla sua voce. Ho imparato nel tempo il suo linguaggio divenuto sempre più familiare. Non è più stato solo un oceano-mare!
E' di luci che cambiano continuamente, repentinamente,e di suoni che rassomigliano alla voce degli angeli, perchè immagino che l'abbiano uguale, identicamente da incanto.
Poi va a finire che ci si siede, ammaliati, sempre con lo sguardo fisso in una lontananza che fa male, nostalgica, pensierosa; ma cominciano le visioni e ci si allontana sempre più dal luogo dove si è per raggiungerne un altro. E' come andare a un'altra vita! Questo non è di tutti. Non è un luogo, è un “ essere “ , è anima, spiritualità, ma soprattutto poesia, attimi intrappolati dalla fantasia; si finisce così a cavalcare un hippocampo con le briglie dorate e con lui raggiungere quei luoghi da sempre immaginati, quei sogni che aspettano di essere realizzati.
Essere lì davanti e non avere voce, né parole capaci di trattenere le emozioni nel ventre di una vita che non appartiene, meglio rimanere qui in silenzio ad ascoltare e sognare, rimanere in quei sogni che vivono in quello strascico magico che lascia la terra.
Se questo non è amore, se questo non è vita, cos'è allora quel senso immenso di pace e di serenità, cos'è allora quell'incanto che fa strabuzzare gli occhi?
Cos'è allora quel gran desiderio di rimanerci e non tornare più?
Accadeva così allora!
Era l'avere un sogno, un'emozione di ogni giorno, un qualcosa che rimanesse dentro; sempre più mare, sempre più oceano!
Oggi! Cosa c'è di tanto interessante da renderlo indispensabile?
C'è un'enorme distanza prima di raggiungere l'oceano-mare; ed una distanza muta di vento, di passione e di sensibilità.
Non c'è più la reciprocità poetica , c'è una riva e non c'è più mare! Mancano quelle cose e parole che si riflettono l'una nell'altra, manca il
dove dare e ricevere hanno lo stesso valore, mancano cura e gentilezza offerte in cambio di altra gentilezza!
Manca la vita con quel suo mare di dentro!
“ Aspettando Il Tramonto “ Vincenzo Calafiore
Como si el mar ya no existiera.
Sucedió así. Los pasos terminaban, y yo permanecía de pie ante él, su quietud, su voz. Con el tiempo, aprendí su lenguaje, que se volvió cada vez más familiar. ¡Ya no era solo un océano!
Está hecho de luces que cambian continuamente, de repente, y de sonidos que se asemejan a las voces de los ángeles, porque imagino que tienen las mismas voces, idénticamente encantadoras.
Entonces terminas sentado, hechizado, siempre mirando hacia una distancia dolorosa, nostálgica y pensativa; pero las visiones comienzan, y te alejas cada vez más del lugar donde estás para llegar a otro. ¡Es como ir a otra vida! Esto no es para todos. No es un lugar, es un "ser", es alma, espiritualidad, pero sobre todo poesía, momentos atrapados por la fantasía; así uno termina cabalgando un hipocampo con riendas doradas y con él alcanzando esos lugares que siempre ha imaginado, esos sueños que esperan ser realizados.
Estar ahí, al frente, sin voz, sin palabras capaces de contener las emociones en el vientre de una vida que no te pertenece; es mejor quedarse aquí en silencio, escuchando y soñando, permaneciendo en esos sueños que viven en ese tren mágico que abandona la tierra.
Si esto no es amor, si esto no es vida, ¿qué es entonces esa inmensa sensación de paz y serenidad, qué es ese encantamiento que te hace abrir los ojos de par en par?
¿Qué es ese gran deseo de quedarse y no volver jamás?
¡Así fue entonces!
Era tener un sueño, una emoción cotidiana, algo que permanecía dentro; ¡cada vez más mar, cada vez más océano!
¡Hoy! ¿Qué es tan interesante que lo hace indispensable?
Hay una enorme distancia antes de llegar al océano-mar; y una distancia silenciosa con viento, pasión y sensibilidad.
La reciprocidad poética ya no existe; ¡hay una orilla, y no hay mar! Faltan esas cosas y palabras que se reflejan mutuamente; falta
donde dar y recibir tienen el mismo valor; ¡Lo que falta es el cariño y la bondad ofrecidos a cambio de otros actos de bondad!
¡Lo que falta es la vida, con su mar interior!
«Esperando la puesta de sol» de Vincenzo Calafiore
As if the sea were no longer there.
It happened like this. The steps would end, and I would remain standing before him, his stillness, his voice. Over time, I learned his language, which became increasingly familiar. It was no longer just an ocean-sea!
It is made of lights that change continuously, suddenly, and of sounds that resemble the voices of angels, because I imagine they have the same, identically enchanting voices.
Then you end up sitting, enchanted, always staring into a painful, nostalgic, pensive distance; but the visions begin, and you move further and further away from the place where you are to reach another. It's like going to another life! This isn't for everyone. It's not a place, it's a "being," it's soul, spirituality, but above all poetry, moments trapped by fantasy; Thus one ends up riding a hippocampus with golden reins and with it reaching those places one has always imagined, those dreams waiting to be realized.
To be there in front and have no voice, no words capable of holding the emotions in the womb of a life that doesn't belong to you; it's better to stay here in silence, listening and dreaming, remaining in those dreams that live in that magical train that leaves the earth.
If this isn't love, if this isn't life, then what is that immense sense of peace and serenity, what is that enchantment that makes your eyes pop out?
What is that great desire to stay and never return?
That's how it happened then!
It was having a dream, an everyday emotion, something that remained inside; more and more sea, more and more ocean!
Today! What's so interesting that it makes it indispensable?
There's an enormous distance before reaching the ocean-sea; and a distance silent with wind, passion, and sensitivity.
Poetic reciprocity no longer exists; there's a shore, and there's no sea! Missing are those things and words that reflect each other; missing is
where giving and receiving have the same value; missing is care and kindness offered in exchange for other kindness!
Missing is life, with its sea within!
"Waiting for Sunset" by Vincenzo Calafiore
E non importa quanto sia breve il mio tempo, non è così poi tanto importante, mi importa invece se ci fosse una maniera, un dolce maniera, un modo, uno qualunque, consegnare la propria anima, a un'altra anima uguale.
Consegnarla in mani sicure per permetterle di continuare a vivere, fosse una memoria o un ricordo, una carezza con gli occhi, con le mani.
E scoprire così che l'esistenza è un tempo a perdere, tanto breve da farci comprendere che se non si ha un “ luogo” sicuro in cui riparare dalle tempeste della vita, la stessa sarà stata vana.
L'incertezza, le nostre incertezze sono remi che non si spezzano e portano a lontani orizzonti da cui ripartire sulle vie dei sogni, gli unici orizzonti a cui andare.
E solo allora si potrà conoscere l'amore che abbiamo avuto dove siamo stati, dove andremo.
E' tempo breve davvero, tanto breve da non riuscire ad amarlo.
Non lo abbiamo riconosciuto nelle zavorre addosso,non ne sentiamo l'urgenza di viverlo e lo lasciamo affidato ad un vuoto di suoni e colori, di emozioni.
E allora vivendo, abbiamo potuto pensare di essere in un'eternità, sfocata e misera, di tante cose inutili, ci scopriamo avidi. Se pur senza via d'uscita, viviamo, proviamo a vivere, in questo luogo indegno si polverizza la nostra arroganza!
Da : Aspettando il Tramonto
Vincenzo Calafiore
And it doesn't matter how short my time is, it's not that important. What matters to me is if there were a way, a sweet way, a way, any way, to hand over one's soul to another, like it.
To hand it over to safe hands to allow it to live on, be it a memory or a recollection, a caress with the eyes, with the hands.
And thus discover that existence is a wasted time, so short that it makes us understand that if we don't have a safe "place" to shelter from the storms of life, it will have been in vain.
Uncertainty, our uncertainties, are oars that don't break and lead to distant horizons from which to set out again on the paths of dreams, the only horizons to go to.
And only then will we be able to know the love we had, where we've been, where we're going.
It's truly a short time, so short that we can't love it.
We haven't recognized it in the burdens we carry, we don't feel the urgency to experience it, and we leave it entrusted to a void of sounds and colors, of emotions.
And so, living, we could think we're in an eternity, blurry and miserable, full of so many useless things, we discover ourselves greedy. Even if, despite no way out, we live, we try to live, in this unworthy place our arrogance crumbles!
From: Waiting for Sunset
Vincenzo Calafiore
Y no importa cuán breve sea mi tiempo, no es tan importante. Lo que me importa es si existiera una manera, una manera dulce, una manera, cualquier manera, de entregar el alma a otra, a otra como ella.
Entregarla a manos seguras para que perdure, ya sea como un recuerdo o una rememoración, una caricia con la mirada, con las manos.
Y así descubrir que la existencia es un tiempo perdido, tan breve que nos hace comprender que si no tenemos un «lugar» seguro donde refugiarnos de las tormentas de la vida, habrá sido en vano.
La incertidumbre, nuestras incertidumbres, son remos que no se rompen y nos llevan a horizontes lejanos desde los cuales emprender de nuevo los caminos de los sueños, los únicos horizontes a los que podemos ir.
Y solo entonces podremos conocer el amor que tuvimos, dónde hemos estado, adónde vamos.
Es realmente un tiempo breve, tan breve que no podemos amarlo.
No lo hemos reconocido en las cargas que llevamos, no sentimos la urgencia de experimentarlo, y lo dejamos a merced de un vacío de sonidos y colores, de emociones.
Y así, viviendo, podríamos pensar que estamos en una eternidad, borrosa y miserable, llena de tantas cosas inútiles, que nos descubrimos codiciosos. Aun si, a pesar de no tener salida, vivimos, intentamos vivir, ¡en este lugar indigno nuestra arrogancia se desmorona!
De: Esperando el atardecer
Vincenzo Calafiore
THE MUCH-VALUED "LOUVRE" MUSEUM IN PARIS DOES NOT REPRESENT ART, THE GREAT BEAUTY OF ART, BUT
THE PILLAGE OF WORKS OF ART FROM OTHER NATIONS PERPETRATED BY ONE MAN, OR BETTER, A THIEF: THE PILLER NAPOLEON BONAPARTE. THOSE WORKS SHOULD BE RETURNED, WITH AN APOLOGY. LIKE GERMANY DURING THE SECOND WORLD WAR.
VINCENZO CALAFIORE
La Requisitoria
Vincenzo Calafiore
18 Luglio 2026 Udine-FVG-ITALY
“ Non lasciare che uccidano i tuoi sogni.
Non permettere a nessuno
di uccidere il tuo sogno, i tuoi sogni.
I tuoi sogni, il tuo sogno valgono una vita! “
Vincenzo Calafiore
L'amico è quella persona che non c'è mai, tranne quando ne hai bisogno.
Vede? Questa mia Requisitoria non vuole essere un atto di accusa nei suoi confronti; no! Semmai è un qualcosa di diverso da quanto si possa prevedere in questi casi.
Io, non farò nulla di quanto sarebbe previsto.
Voglio solamente rimproverla, con un severo rimprovero.
Per poterlo fare bisognerebbe tornare in dietro nella notte dei tempi, al primo errore, al primo in assoluto omicidio di stato e mi riferisco a Gesù, Yeshua, la prima vittima del potere.
Così via via attraversando un tempo di sangue e distruzioni fino ai giorni attuali.
Non è cambiato nulla, sono cambiate solo le modalità, ma il dolore e il sangue sono rimasti sempre uguali.
Cosa le fa pensare che siano giuste le cose che impone?
E' il potere, il potere che può esercitare senza alcuna paura di qualche probabile ritorsione nei suoi confronti.
Lei rappresenta la legge del potere.
E' l'ordine del sistema.
Lei è il sistema.
Il suo è un Teatro Scorretto, una squallida rappresentazione di se stesso.
Ha solamente creato una Società ripiegata su di sé, succube delle sue imposizioni, dei suoi diktat, imposizioni perentorie, ordine categorico condizione non negoziabile. Insomma una decisione unilaterale imposta senza alcuna possibilità di dialogo o mediazione, questo è lei.
Contro il male estremo delle guerre è venuto a mancare il coraggio di costruire muri e trincee piuttosto che la pace!
Lo deve sapere.
C'è un luogo, nella vita di ogni singola persona al mondo che lei non potrà mai avere.
E' un luogo in cui il passato chiede la resa dei conti.
Per me, per la gente come me, Sognatori viaggianti, e si chiama – Anima – dove la vita assieme al tempo, rimane in attesa.
Un tempo fatto di memoria e natura, di sogni con cui nutrirsi, ma anche di solitudini e di appartenenza, in cui l'anima diventa specchio di un sogno che cerca se stesso.
I sogni appartengono a chi farà di tutto per salvarli dalla sua notte. Appartengono a chi li realizzerà!
Lei ha mai avuto un sogno, ne ha mai realizzato uno?
Ecco è questa la differenza che ci distingue.
Bisognerebbe scappare e dove scappare quando si scappa da se stessi?
Il fuoco di un sogno arde fino a quando c'è vita.
Lei ha una vita?
La Acusación
Vincenzo Calafiore
18 de julio de 2026 Udine-FVG-ITALIA
"No dejes que maten tus sueños.
No dejes que nadie
mate tu sueño, tus sueños.
¡Tus sueños, tu sueño valen toda una vida!"
Vincenzo Calafiore
Un amigo es esa persona que nunca está ahí, excepto cuando lo necesitas.
¿Lo ves? Esta acusación mía no pretende ser una acusación contra ti; ¡no! En todo caso, es algo diferente de lo que cabría esperar en estos casos.
No haré nada de lo que se esperaría.
Solo quiero reprenderte, con una severa reprimenda.
Para ello, tendríamos que remontarnos al principio de los tiempos, al primer error, al primer asesinato de Estado, y me refiero a Jesús, Yeshua, la primera víctima del poder.
Y así sucesivamente, a través de una época de sangre y destrucción, hasta nuestros días.
Nada ha cambiado, solo los métodos, pero el dolor y la sangre siguen siendo los mismos.
¿Qué te hace pensar que lo que impones es correcto?
Es el poder, el poder que puedes ejercer sin temor a represalias.
Representas la ley del poder.
Es el orden del sistema.
Tú eres el sistema.
Tu teatro es incorrecto, una sórdida representación de ti mismo.
Simplemente has creado una sociedad ensimismada, sometida a sus imposiciones, sus dictados, sus imposiciones perentorias, su orden categórico, una condición innegociable. En resumen, una decisión unilateral impuesta sin posibilidad de diálogo ni mediación: ese eres tú.
Para enfrentar la extrema maldad de la guerra, ¡nos ha faltado el valor para construir muros y trincheras en lugar de la paz!
Debes saberlo.
Hay un lugar en la vida de cada persona en el mundo que jamás podrás ocupar.
Es un lugar donde el pasado exige rendición de cuentas. Para mí, para gente como yo, soñadores viajeros, se llama Alma, donde la vida, junto con el tiempo, aguarda.
Un tiempo hecho de memoria y naturaleza, de sueños que nos nutren, pero también de soledad y pertenencia, donde el alma se convierte en el espejo de un sueño que se busca a sí mismo.
Los sueños pertenecen a quienes harán todo lo posible por rescatarlos de su oscuridad. ¡Pertenecen a quienes los harán realidad!
¿Alguna vez has tenido un sueño? ¿Alguna vez has hecho realidad uno?
Esta es la diferencia que nos distingue.
¿Debemos escapar? ¿Y adónde podemos correr cuando huimos de nosotros mismos?
El fuego de un sueño arde mientras haya vida.
¿Tienes vida?
The Indictment
Vincenzo Calafiore
July 18, 2026 Udine-FVG-ITALY
"Don't let them kill your dreams.
Don't let anyone
kill your dream, your dreams.
Your dreams, your dream are worth a lifetime!"
Vincenzo Calafiore
A friend is that person who is never there, except when you need them.
You see? This Indictment of mine isn't meant to be an accusation against you; no! If anything, it's something different from what might be expected in these cases.
I won't do anything that would be expected.
I just want to rebuke you, with a severe rebuke.
To do that, we would have to go back to the dawn of time, to the first mistake, to the first ever state murder, and I'm referring to Jesus, Yeshua, the first victim of power.
And so on, through a time of blood and destruction, up to the present day.
Nothing has changed, only the methods have changed, but the pain and blood have remained the same.
What makes you think the things you impose are right?
It's power, the power you can exercise without any fear of possible retaliation.
You represent the law of power.
It's the order of the system.
You are the system.
Your Theater is Incorrect, a squalid representation of yourself.
You have simply created a society turned in on itself, subservient to its impositions, its diktats, its peremptory impositions, its categorical order, a non-negotiable condition. In short, a unilateral decision imposed without any possibility of dialogue or mediation, that's you.
To face the extreme evil of war, we have lacked the courage to build walls and trenches rather than peace!
You must know.
There is a place in the life of every single person in the world that you will never be able to have.
It is a place where the past demands a reckoning. For me, for people like me, Traveling Dreamers, it's called Soul, where life, along with time, waits.
A time made of memory and nature, of dreams to nourish ourselves with, but also of solitude and belonging, where the soul becomes the mirror of a dream searching for itself.
Dreams belong to those who will do everything to save them from their darkness. They belong to those who will make them come true!
Have you ever had a dream, have you ever made one come true?
This is the difference that sets us apart.
Should we escape, and where can we run when we're running away from ourselves?
The fire of a dream burns as long as there's life.
Do you have a life?
Un dettaglio
E' dolce dettaglio la tua beltà
qui a splendere, a mezz'aria
tra ombre e luce!
Nulla mi sfugge e tutto si ricompone
in quel gioco di specchi che sono
gli occhi miei.
Mia amata,
mia condanna e pena per amarti
così come sei.
Un dettaglio bellissimo
nella mia vita.
Vincenzo Calafiore
Un detalle
Tu belleza es un dulce detalle
que brilla aquí, en el aire
¡entre sombras y luz!
Nada se me escapa y todo encaja
en ese juego de espejos que son
mis ojos.
Mi amada,
mi condena y mi dolor por amarte
tal como eres.
Un hermoso detalle
en mi vida.
Vincenzo Calafiore
A detail
Your beauty is a sweet detail
shining here, in midair
between shadows and light!
Nothing escapes me and everything falls into place
in that play of mirrors that are
my eyes.
My beloved,
my condemnation and pain for loving you
just as you are.
A beautiful detail
in my life.
Vincenzo Calafiore
Essere qui, adesso, “dimenticato “ dal mio sogno, in questo regresso, e avere addosso il suo pulviscolo dorato, che brilla nella luce lunare di questa notte vagabonda.
Il sangue nelle vene è uno strano miscuglio tra flamenco e fado, e un cuore pazzo che danza al tuo nome in questa notte gitana.
Haimè che sogno sei!
Un tuo bacio mi salverebbe da questo gorgo degli anni!
E, che vorrei averti qui adesso prima che io vada a finire!
Vincenzo Calafiore
Estar aquí ahora, "olvidado" por mi sueño, en esta regresión, y estar vestido con su polvo dorado, brillando a la luz de la luna de esta noche errante.
La sangre en mis venas es una extraña mezcla de flamenco y fado, y un corazón enloquecido baila al son de tu nombre en esta noche gitana.
¡Ay, qué sueño eres!
¡Un beso tuyo me salvaría de este torbellino de años!
¡Y cómo desearía tenerte aquí ahora antes de que todo termine!
Vincenzo Calafiore
To be here now, "forgotten" by my dream, in this regression, and to be clothed in its golden dust, shining in the moonlight of this wandering night.
The blood in my veins is a strange blend of flamenco and fado, and a mad heart dancing to your name in this gypsy night.
Alas, what a dream you are!
A kiss from you would save me from this whirlpool of the years!
And how I wish I had you here now before I'm finished!
Vincenzo Calafiore
LOGOS
Vincenzo Calafiore
11 Luglio 2026-Udine-FVG-ITALY
Trovare le parole, le giuste parole per raccontarmi, raccontare di me è difficile, non sono in grado di raccontarmi.
Mi definiscono coloro che mi conoscono bene “ Logo “ ( Parola), ma io mi sento d'essere un “ Soy “ ( Sono ).
Mi chiamo Calafiore Vincenzo, nato e cresciuto nel “ Rione “
( Un rione è una piccola parte di una città. Ha confini precisi. I rioni hanno una forte identità storica e culturale. Le persone che ci vivono spesso sentono un forte senso di appartenenza ), di Santa Caterina.
Nel 1946 la città di Reggio Calabria usciva stremata dalla Seconda Guerra Mondiale. L'intera area del Rione fu protagonista di una lenta ma tenace ricostruzione. Santa Caterina era dunque un quartiere da poco ricostruito, caratterizzato da strade larghe che si incrociano ad angolo retto. Questa moderna disposizione fu decisa subito dopo il tragico terremoto del 1908, che rase al suolo la città.
In quei tempi, nel '46 la sopravvivenza alla povertà e alla miseria era una lotta quotidiana.
Le colline vicine offrivano la possibilità di raccogliere frutta e erbe spontanee, il mare quella di raccogliere patelle e lumache di mare, ricci. Con le forchette ( in alluminio ) legate a un bastone realizzavamo delle rudimentali fiocine ( fricine ) e si praticava la pesca subacquea sempre vicino agli scogli; le prede preferite erano le murene e i polpi.
I GIOCHI
Il mitico carretto a pallini.
Era il gioco preferito dei ragazzi di una volta, nella sua semplicità richiedeva riflessi pronti, creatività, abilità tecniche e anche un po’ di coraggio.
E’ il carretto a pallini, un vecchio gioco che i ragazzi di una volta si costruivano da soli mettendo assieme un asse di legno con dei cuscinetti a sfera.
Negli anni del secondo dopoguerra il traffico automobilistico era così rarefatto che non costituiva un grave pericolo per l'incolumità dei giovani giocatori i quali non erano particolarmente disturbati dalla presenza delle auto tant'è vero che nelle strade, le preferite erano quelle in particolare pendenza, non era raro in quegli anni assistere alla discesa vertiginosa dei "carrettini", una specie di mezzo di locomozione che funzionava autonomamente soltanto in discesa e che era costruito dallo stesso pilota con rimediate assi di legno inchiodate a formare un triangolo con alle estremità per ruote quattro cuscinetti a sfera, o altre rotelle di varia origine.
I ragazzi andavano nelle officine a chiedere ai meccanici i cuscinetti a sfera vecchi.
Il problema era trovarli ancora in buono stato, non c’erano mica i soldi per comprarli nuovi.
Poi si cercavano della tavole larghe e un bullone centrale che faceva da perno per lo sterzo.
Due "ruote" venivano fissate a una sorta di manubrio, di solito un pezzo di manico di scopa, che funzionava tramite una corda legata alle estremità che tirata dal guidatore gli permetteva di effettuare svolte che spesso finivano con un ribaltamento poiché su i freni non si poteva far grande affidamento essendo costituiti molto spesso da bastoni legati al telaio ed inclinati verso l'asse posteriore.
Quando si voleva frenare non si doveva fare altro che tirare verso l'alto la parte anteriore del bastone, che abbassando la parte posteriore, la portava a strisciare contro il fondo stradale. Naturalmente le discese erano le più preferite e potevano essere anche collettive con più "piloti".
Questo era il gioco più amato e preferito da noi ragazzi e ragazze!
La Scuola.... gli studi..... nota dolens!
A scuola, dalle “ Elemtari “ alle “ Medie “ non sono stato un granché, piuttosto poco attento, sempre con la testa fra le nuvole, e pronto alla fuga appena possibile. Ero malato di “ mare “ che raggiungevo appena potevo.
I tre anni peggiori della mia vita sono stati quelli delle scuole medie, i miei voti tranne, Storia e Italiano erano penosi, in matematica addirittura non sono mai riuscito a superare il 3-4 ! Ma ancora oggi alla mia età, in matematica faccio ancora pena. Quegli anni li ho vissuti con grande tristezza.
Liceo Classico Tommaso Campanella.
La svolta, la grande svolta è avvenuta qui in quel Liceo Classico, il
“ Tommaso Campanella “.
Il greco antico è stata la materia che più ho amato. Questa lingua l'ho studiata per tutti i 5 anni del percorso di studi. L'obiettivo era capire la storia, la cultura e il modo di pensare dell'antica Grecia.
Qualcosa in me, un richiamo forte, un sogno che dovevo realizzare, mi fece interrompere gli studi: il richiamo del mare!
Giovane e con quel sogno in mano intrapresi la carriera militare, mi arruolai in Marina Militare, e non avendo superato alcune prove venni dirottato a un'altra Accademia Militare, dove oltre allo studio c'era anche il “ Servizio “ . Ho girato a lungo e in largo l'Italia.
Ma non ho abbandonato mai gli studi che ho portato a termine, arrivando a frequentare l'Università! Che lasciai al terzo anno quando divenni padre, per dedicarmi tutto alla mia bambina.
Ed ora eccomi qui al cospetto dei miei anni e del mio tempo,con le mie esperienze di vita, con i miei errori, con le mie cadute, le sconfitte; però mi sono sempre rialzato e ho continuato a lottare sempre per un'esistenza migliore, per me, per la mia famiglia, che ho improntato di dignità e orgoglio, di cultura, e d'amore per la grande bellezza: la mia vita e quella dell'altrui.
Ecco perchè oggi in questo tempo posso dire: “ SOY, YO SOY ! “
Ma anche la fortuna di trovarmi qui, adesso, in questo fottuto millennio di rovine e di disastri, e avere ancora voglia di vivere e amare, scrivere ancora nonostante tutto. Perché sai, la vita non è quella di questo inferno. La vita è quella che tu hai dentro, che abbiamo dentro, quella che ogni giorno scrivi pagina dopo pagina e nel mentre sentire l'ebbrezza dell'amore, la voglia di arrivare ogni giorno in riva al mare per iniziare un nuovo viaggio! E' questa la fortuna, la fortuna di essere, di esserci, di riuscire a pronunciare ancora adesso in questo fottuto millennio:
io amo, io ti amo!
Che sbornia di felicità è la vita!
LOGOS
Vincenzo Calafiore
11 de julio de 2026 - Udine - FVG - ITALIA
Encontrar las palabras, las palabras adecuadas para describirme, para describirme, es difícil; no soy capaz de describirme.
Quienes me conocen bien me llaman "Logo" (Palabra), pero me siento como "Soy" (Soy).
Me llamo Vincenzo Calafiore, nací y crecí en el "Rione"
(Un rione es un pequeño barrio de una ciudad. Tiene límites definidos. Los rioni tienen una fuerte identidad histórica y cultural. Quienes viven allí suelen sentir un fuerte sentido de pertenencia) de Santa Caterina.
En 1946, la ciudad de Reggio Calabria emergía exhausta de la Segunda Guerra Mundial. Toda la zona del rione experimentó una reconstrucción lenta pero tenaz. Santa Caterina era, por lo tanto, un barrio recientemente reconstruido, caracterizado por calles anchas que se cruzan en ángulo recto. Este diseño moderno se decidió inmediatamente después del trágico terremoto de 1908, que arrasó la ciudad.
En aquel entonces, en 1946, sobrevivir a la pobreza y la miseria era una lucha constante.
Una lucha diaria.
Las colinas cercanas ofrecían la oportunidad de recolectar fruta y hierbas silvestres; el mar, la de lapas, caracoles marinos y erizos de mar. Con tenedores de aluminio atados a un palo, fabricábamos arpones rudimentarios para la pesca submarina (fricine) y practicábamos la pesca subacuática, siempre cerca de las rocas; las presas favoritas eran las morenas y los pulpos.
JUEGOS
El legendario carrito de bolas.
Era el juego favorito de los niños de antaño; en su sencillez, requería reflejos rápidos, creatividad, habilidad técnica e incluso un poco de valentía.
Es el carrito de bolas, un juego antiguo que los niños de antaño construían ellos mismos ensamblando un tablero de madera con rodamientos de bolas.
En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el tráfico de automóviles era tan escaso que no representaba un riesgo grave para la seguridad de los jóvenes jugadores, a quienes no les molestaba especialmente la presencia de coches. De hecho, en las carreteras, las más empinadas eran las preferidas. En aquellos años, no era raro presenciar el vertiginoso descenso de los "carrettini", un tipo de vehículo que solo funcionaba de forma autónoma cuesta abajo y que el propio conductor construía con tablones de madera viejos clavados entre sí formando un triángulo, con cuatro rodamientos de bolas u otras ruedas de diversos tipos en los extremos.
Los niños iban a los talleres mecánicos y les pedían rodamientos de bolas viejos.
El problema era encontrarlos en buen estado; no tenían dinero para comprar nuevos.
Entonces buscaban tablones anchos y un perno central que sirviera de pivote de dirección.
Dos "ruedas" estaban sujetas a una especie de manillar, generalmente un trozo de palo de escoba, que se accionaba mediante una cuerda atada a los extremos. Al tirar de ella, el conductor podía girar, lo que a menudo terminaba en un vuelco, ya que no se podía confiar en los frenos, pues solían estar hechos de palos atados al chasis e inclinados hacia el eje trasero.
Para frenar, bastaba con tirar de la parte delantera del palo, lo que bajaba la trasera y hacía que rozara el asfalto. Naturalmente, los descensos eran los más populares e incluso se podían compartir con varios "conductores".
¡Este era el juego favorito de todos nosotros!
¡El colegio... los estudios... un tema delicado!
En el colegio, desde primaria hasta secundaria, no destacaba mucho; era bastante distraído, siempre con la cabeza en las nubes y deseando escapar cuanto antes. Estaba harto del "mar", al que llegaba en cuanto podía.
Podía.
Los tres peores años de mi vida fueron la secundaria. Mis notas, salvo en Historia e Italiano, eran pésimas. ¡En matemáticas, nunca logré sacar más de un 3 o un 4! Pero incluso hoy, a mi edad, sigo siendo malísimo en matemáticas. Viví esos años con gran tristeza.
Instituto Clásico Tommaso Campanella.
El punto de inflexión, el gran punto de inflexión, ocurrió aquí, en ese Instituto Clásico,
"Tommaso Campanella".
El griego antiguo era la asignatura que más me apasionaba. Estudié este idioma durante los cinco años de mi carrera. El objetivo era comprender la historia, la cultura y la forma de pensar de la antigua Grecia.
Algo dentro de mí, una fuerte atracción, un sueño que debía cumplir, me hizo interrumpir mis estudios: ¡la llamada del mar!
Joven y con ese sueño en mente, me embarqué en la carrera militar. Me alisté en la Marina y, tras suspender algunas pruebas, me trasladaron a otra Academia Militar, donde, además de los estudios, también estaba el servicio militar. Viajé por toda Italia.
Pero nunca abandoné mis estudios, los cuales completé, ¡llegando incluso a la universidad! Los dejé en mi tercer año al convertirme en padre, para dedicarme por completo a mi hija.
Y aquí estoy ahora, frente a mis años y mi tiempo, con mis experiencias de vida, mis errores, mis caídas, mis derrotas; pero siempre me he levantado y he seguido luchando por una vida mejor, para mí, para mi familia, a la que he inculcado dignidad y orgullo, cultura y amor por la gran belleza: mi vida y la de los demás.
Por eso hoy, en este tiempo, puedo decir: "¡SOY, YO SOY!"
Pero también la buena fortuna de estar aquí, ahora, en este maldito milenio de ruinas y desastres, y aún querer vivir y amar, aún escribir a pesar de todo. Porque, ya sabes, la vida no es como este infierno. La vida es lo que llevas dentro, lo que llevamos dentro, lo que escribes cada día, página tras página, sintiendo siempre la emoción del amor, el deseo de llegar a la orilla del mar cada día para emprender un nuevo viaje. Esta es la buena fortuna, la buena fortuna de ser, de estar aquí, de poder seguir diciendo esto en este maldito milenio:
¡Te amo, te amo!
¡Qué resaca de felicidad es la vida!
LOGOS
Vincenzo Calafiore
July 11, 2026-Udine-FVG-ITALY
Finding the words, the right words to describe myself, to describe myself, is difficult; I'm not capable of describing myself.
Those who know me well call me "Logo" (Word), but I feel like a "Soy" (I am).
My name is Vincenzo Calafiore, born and raised in the "Rione"
(A rione is a small part of a city. It has precise boundaries. Rioni have a strong historical and cultural identity. The people who live there often feel a strong sense of belonging) of Santa Caterina.
In 1946, the city of Reggio Calabria was emerging exhausted from the Second World War. The entire area of the Rione underwent a slow but tenacious reconstruction. Santa Caterina was therefore a recently rebuilt neighborhood, characterized by wide streets that intersect at right angles. This modern layout was decided immediately after the tragic earthquake of 1908, which razed the city to the ground.
At that time, in 1946, surviving poverty and misery was
A daily struggle.
The nearby hills offered the opportunity to gather fruit and wild herbs, the sea offered the opportunity to collect limpets, sea snails, and sea urchins. With aluminum forks tied to a stick, we made rudimentary spearfishing spears (fricine), and we practiced underwater fishing, always near the rocks; the favorite prey were moray eels and octopuses.
GAMES
The legendary ball cart.
It was the favorite game of the boys of the past; in its simplicity, it required quick reflexes, creativity, technical skill, and even a little courage.
It's the ball cart, an old game that the boys of the past built themselves by assembling a wooden board with ball bearings.
In the post-World War II years, car traffic was so sparse that it didn't pose a serious safety risk to young players, who weren't particularly bothered by the presence of cars. Indeed, on the roads, particularly steep ones were the preferred ones. It was not uncommon in those years to witness the dizzying descent of "carrettini," a type of vehicle that only functioned autonomously downhill and was built by the driver himself from scrap wooden planks nailed together to form a triangle, with four ball bearings or other wheels of various kinds at the ends.
The kids would go to the garages and ask the mechanics for old ball bearings.
The problem was finding them still in good condition; there wasn't the money to buy new ones.
Then they would look for wide planks and a central bolt that served as a steering pivot.
Two "wheels" were attached to a sort of handlebar, usually a piece of broomstick, which operated via a rope tied to the ends. When pulled by the driver, this allowed him to make turns that often ended in a rollover, since the brakes couldn't be relied upon, as they were often made of sticks tied to the frame and angled toward the rear axle.
When you wanted to brake, you simply pulled up on the front part of the stick, which lowered the rear part, causing it to scrape against the road surface. Naturally, downhill rides were the most popular and could even be shared with multiple "drivers."
This was the most beloved and favorite game among us boys and girls!
School...studies...a sore point!
At school, from elementary school to middle school, I wasn't much of a performer; I was rather inattentive, always with my head in the clouds, and ready to escape as soon as possible. I was sick of the "sea," which I reached as soon as I could.
I could.
The three worst years of my life were middle school. My grades, except for History and Italian, were terrible. In math, I never even managed to get above a 3 or 4! But even today, at my age, I'm still awful at math. I lived those years with great sadness.
Tommaso Campanella Classical High School.
The turning point, the great turning point, happened here at that Classical High School,
"Tommaso Campanella."
Ancient Greek was the subject I loved most. I studied this language for all five years of my studies. The goal was to understand the history, culture, and way of thinking of ancient Greece.
Something inside me, a strong pull, a dream I had to realize, made me interrupt my studies: the call of the sea!
Young and with that dream in hand, I embarked on a military career. I enlisted in the Navy, and after failing some tests, I was diverted to another Military Academy, where, in addition to studies, there was also "Service." I traveled far and wide throughout Italy.
But I never abandoned my studies, which I completed, eventually attending university! I left in my third year when I became a father, to devote myself entirely to my daughter.
And now here I am, faced with my years and my time, with my life experiences, my mistakes, my falls, my defeats; but I have always gotten back up and continued to fight for a better life, for myself, for my family, which I have imbued with dignity and pride, culture, and love for the great beauty: my life and that of others.
That's why today, in this time, I can say: "SOY, YO SOY!"
But also the good fortune of being here, now, in this damned millennium of ruins and disasters, and still wanting to live and love, still writing despite everything. Because you know, life isn't like this hell. Life is what's inside you, what's inside us, what you write every day, page after page, and all the while feeling the thrill of love, the desire to reach the seashore every day to begin a new journey! This is the good fortune, the good fortune of being, of being here, of still being able to say this in this damned millennium:
I love, I love you!
What a hangover of happiness life is!
