Sul mare... da una vita

 

LOGOS

Vincenzo Calafiore

11 Luglio 2026-Udine-FVG-ITALY

Trovare le parole, le giuste parole per raccontarmi, raccontare di me è difficile, non sono in grado di raccontarmi.

Mi definiscono coloro che mi conoscono bene “ Logo “ ( Parola), ma io mi sento d'essere un “ Soy “ ( Sono ).

Mi chiamo Calafiore Vincenzo, nato e cresciuto nel “ Rione “

( Un rione è una piccola parte di una città. Ha confini precisi. I rioni hanno una forte identità storica e culturale. Le persone che ci vivono spesso sentono un forte senso di appartenenza ), di Santa Caterina.

Nel 1946 la città di Reggio Calabria usciva stremata dalla Seconda Guerra Mondiale. L'intera area del Rione fu protagonista di una lenta ma tenace ricostruzione. Santa Caterina era dunque un quartiere da poco ricostruito, caratterizzato da strade larghe che si incrociano ad angolo retto. Questa moderna disposizione fu decisa subito dopo il tragico terremoto del 1908, che rase al suolo la città.

In quei tempi, nel '46 la sopravvivenza alla povertà e alla miseria era una lotta quotidiana.

Le colline vicine offrivano la possibilità di raccogliere frutta e erbe spontanee, il mare quella di raccogliere patelle e lumache di mare, ricci. Con le forchette ( in alluminio ) legate a un bastone realizzavamo delle rudimentali fiocine ( fricine ) e si praticava la pesca subacquea sempre vicino agli scogli; le prede preferite erano le murene e i polpi.

I GIOCHI

Il mitico carretto a pallini.

Era il gioco preferito dei ragazzi di una volta, nella sua semplicità richiedeva riflessi pronti, creatività, abilità tecniche e anche un po’ di coraggio.

E’ il carretto a pallini, un vecchio gioco che i ragazzi di una volta si costruivano da soli mettendo assieme un asse di legno con dei cuscinetti a sfera.

Negli anni del secondo dopoguerra il traffico automobilistico era così rarefatto che non costituiva un grave pericolo per l'incolumità dei giovani giocatori i quali non erano particolarmente disturbati dalla presenza delle auto tant'è vero che nelle strade, le preferite erano quelle in particolare pendenza, non era raro in quegli anni assistere alla discesa vertiginosa dei "carrettini", una specie di mezzo di locomozione che funzionava autonomamente soltanto in discesa e che era costruito dallo stesso pilota con rimediate assi di legno inchiodate a formare un triangolo con alle estremità per ruote quattro cuscinetti a sfera, o altre rotelle di varia origine.

I ragazzi andavano nelle officine a chiedere ai meccanici i cuscinetti a sfera vecchi.

Il problema era trovarli ancora in buono stato, non c’erano mica i soldi per comprarli nuovi.

Poi si cercavano della tavole larghe e un bullone centrale che faceva da perno per lo sterzo.

Due "ruote" venivano fissate a una sorta di manubrio, di solito un pezzo di manico di scopa, che funzionava tramite una corda legata alle estremità che tirata dal guidatore gli permetteva di effettuare svolte che spesso finivano con un ribaltamento poiché su i freni non si poteva far grande affidamento essendo costituiti molto spesso da bastoni legati al telaio ed inclinati verso l'asse posteriore.

Quando si voleva frenare non si doveva fare altro che tirare verso l'alto la parte anteriore del bastone, che abbassando la parte posteriore, la portava a strisciare contro il fondo stradale. Naturalmente le discese erano le più preferite e potevano essere anche collettive con più "piloti".

Questo era il gioco più amato e preferito da noi ragazzi e ragazze!

La Scuola.... gli studi..... nota dolens!

A scuola, dalle “ Elemtari “ alle “ Medie “ non sono stato un granché, piuttosto poco attento, sempre con la testa fra le nuvole, e pronto alla fuga appena possibile. Ero malato di “ mare “ che raggiungevo appena potevo.

I tre anni peggiori della mia vita sono stati quelli delle scuole medie, i miei voti tranne, Storia e Italiano erano penosi, in matematica addirittura non sono mai riuscito a superare il 3-4 ! Ma ancora oggi alla mia età, in matematica faccio ancora pena. Quegli anni li ho vissuti con grande tristezza.

Liceo Classico Tommaso Campanella.

La svolta, la grande svolta è avvenuta qui in quel Liceo Classico, il

“ Tommaso Campanella “.

Il greco antico è stata la materia che più ho amato. Questa lingua l'ho studiata per tutti i 5 anni del percorso di studi. L'obiettivo era capire la storia, la cultura e il modo di pensare dell'antica Grecia.

Qualcosa in me, un richiamo forte, un sogno che dovevo realizzare, mi fece interrompere gli studi: il richiamo del mare!

Giovane e con quel sogno in mano intrapresi la carriera militare, mi arruolai in Marina Militare, e non avendo superato alcune prove venni dirottato a un'altra Accademia Militare, dove oltre allo studio c'era anche il “ Servizio “ . Ho girato a lungo e in largo l'Italia.

Ma non ho abbandonato mai gli studi che ho portato a termine, arrivando a frequentare l'Università! Che lasciai al terzo anno quando divenni padre, per dedicarmi tutto alla mia bambina.

Ed ora eccomi qui al cospetto dei miei anni e del mio tempo,con le mie esperienze di vita, con i miei errori, con le mie cadute, le sconfitte; però mi sono sempre rialzato e ho continuato a lottare sempre per un'esistenza migliore, per me, per la mia famiglia, che ho improntato di dignità e orgoglio, di cultura, e d'amore per la grande bellezza: la mia vita e quella dell'altrui.

Ecco perchè oggi in questo tempo posso dire: “ SOY, YO SOY ! “

Ma anche la fortuna di trovarmi qui, adesso, in questo fottuto millennio di rovine e di disastri, e avere ancora voglia di vivere e amare, scrivere ancora nonostante tutto. Perché sai, la vita non è quella di questo inferno. La vita è quella che tu hai dentro, che abbiamo dentro, quella che ogni giorno scrivi pagina dopo pagina e nel mentre sentire l'ebbrezza dell'amore, la voglia di arrivare ogni giorno in riva al mare per iniziare un nuovo viaggio! E' questa la fortuna, la fortuna di essere, di esserci, di riuscire a pronunciare ancora adesso in questo fottuto millennio:

io amo, io ti amo!

Che sbornia di felicità è la vita!

LOGOS

Vincenzo Calafiore

11 de julio de 2026 - Udine - FVG - ITALIA

Encontrar las palabras, las palabras adecuadas para describirme, para describirme, es difícil; no soy capaz de describirme.

Quienes me conocen bien me llaman "Logo" (Palabra), pero me siento como "Soy" (Soy).

Me llamo Vincenzo Calafiore, nací y crecí en el "Rione"

(Un rione es un pequeño barrio de una ciudad. Tiene límites definidos. Los rioni tienen una fuerte identidad histórica y cultural. Quienes viven allí suelen sentir un fuerte sentido de pertenencia) de Santa Caterina.

En 1946, la ciudad de Reggio Calabria emergía exhausta de la Segunda Guerra Mundial. Toda la zona del rione experimentó una reconstrucción lenta pero tenaz. Santa Caterina era, por lo tanto, un barrio recientemente reconstruido, caracterizado por calles anchas que se cruzan en ángulo recto. Este diseño moderno se decidió inmediatamente después del trágico terremoto de 1908, que arrasó la ciudad.

En aquel entonces, en 1946, sobrevivir a la pobreza y la miseria era una lucha constante.

Una lucha diaria.

Las colinas cercanas ofrecían la oportunidad de recolectar fruta y hierbas silvestres; el mar, la de lapas, caracoles marinos y erizos de mar. Con tenedores de aluminio atados a un palo, fabricábamos arpones rudimentarios para la pesca submarina (fricine) y practicábamos la pesca subacuática, siempre cerca de las rocas; las presas favoritas eran las morenas y los pulpos.

JUEGOS

El legendario carrito de bolas.

Era el juego favorito de los niños de antaño; en su sencillez, requería reflejos rápidos, creatividad, habilidad técnica e incluso un poco de valentía.

Es el carrito de bolas, un juego antiguo que los niños de antaño construían ellos mismos ensamblando un tablero de madera con rodamientos de bolas.

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el tráfico de automóviles era tan escaso que no representaba un riesgo grave para la seguridad de los jóvenes jugadores, a quienes no les molestaba especialmente la presencia de coches. De hecho, en las carreteras, las más empinadas eran las preferidas. En aquellos años, no era raro presenciar el vertiginoso descenso de los "carrettini", un tipo de vehículo que solo funcionaba de forma autónoma cuesta abajo y que el propio conductor construía con tablones de madera viejos clavados entre sí formando un triángulo, con cuatro rodamientos de bolas u otras ruedas de diversos tipos en los extremos.

Los niños iban a los talleres mecánicos y les pedían rodamientos de bolas viejos.

El problema era encontrarlos en buen estado; no tenían dinero para comprar nuevos.

Entonces buscaban tablones anchos y un perno central que sirviera de pivote de dirección.

Dos "ruedas" estaban sujetas a una especie de manillar, generalmente un trozo de palo de escoba, que se accionaba mediante una cuerda atada a los extremos. Al tirar de ella, el conductor podía girar, lo que a menudo terminaba en un vuelco, ya que no se podía confiar en los frenos, pues solían estar hechos de palos atados al chasis e inclinados hacia el eje trasero.

Para frenar, bastaba con tirar de la parte delantera del palo, lo que bajaba la trasera y hacía que rozara el asfalto. Naturalmente, los descensos eran los más populares e incluso se podían compartir con varios "conductores".

¡Este era el juego favorito de todos nosotros!

¡El colegio... los estudios... un tema delicado!

En el colegio, desde primaria hasta secundaria, no destacaba mucho; era bastante distraído, siempre con la cabeza en las nubes y deseando escapar cuanto antes. Estaba harto del "mar", al que llegaba en cuanto podía.

Podía.

Los tres peores años de mi vida fueron la secundaria. Mis notas, salvo en Historia e Italiano, eran pésimas. ¡En matemáticas, nunca logré sacar más de un 3 o un 4! Pero incluso hoy, a mi edad, sigo siendo malísimo en matemáticas. Viví esos años con gran tristeza.

Instituto Clásico Tommaso Campanella.

El punto de inflexión, el gran punto de inflexión, ocurrió aquí, en ese Instituto Clásico,

"Tommaso Campanella".

El griego antiguo era la asignatura que más me apasionaba. Estudié este idioma durante los cinco años de mi carrera. El objetivo era comprender la historia, la cultura y la forma de pensar de la antigua Grecia.

Algo dentro de mí, una fuerte atracción, un sueño que debía cumplir, me hizo interrumpir mis estudios: ¡la llamada del mar!

Joven y con ese sueño en mente, me embarqué en la carrera militar. Me alisté en la Marina y, tras suspender algunas pruebas, me trasladaron a otra Academia Militar, donde, además de los estudios, también estaba el servicio militar. Viajé por toda Italia.

Pero nunca abandoné mis estudios, los cuales completé, ¡llegando incluso a la universidad! Los dejé en mi tercer año al convertirme en padre, para dedicarme por completo a mi hija.

Y aquí estoy ahora, frente a mis años y mi tiempo, con mis experiencias de vida, mis errores, mis caídas, mis derrotas; pero siempre me he levantado y he seguido luchando por una vida mejor, para mí, para mi familia, a la que he inculcado dignidad y orgullo, cultura y amor por la gran belleza: mi vida y la de los demás.

Por eso hoy, en este tiempo, puedo decir: "¡SOY, YO SOY!"

Pero también la buena fortuna de estar aquí, ahora, en este maldito milenio de ruinas y desastres, y aún querer vivir y amar, aún escribir a pesar de todo. Porque, ya sabes, la vida no es como este infierno. La vida es lo que llevas dentro, lo que llevamos dentro, lo que escribes cada día, página tras página, sintiendo siempre la emoción del amor, el deseo de llegar a la orilla del mar cada día para emprender un nuevo viaje. Esta es la buena fortuna, la buena fortuna de ser, de estar aquí, de poder seguir diciendo esto en este maldito milenio:

¡Te amo, te amo!

¡Qué resaca de felicidad es la vida!

LOGOS

Vincenzo Calafiore

July 11, 2026-Udine-FVG-ITALY

Finding the words, the right words to describe myself, to describe myself, is difficult; I'm not capable of describing myself.

Those who know me well call me "Logo" (Word), but I feel like a "Soy" (I am).

My name is Vincenzo Calafiore, born and raised in the "Rione"

(A rione is a small part of a city. It has precise boundaries. Rioni have a strong historical and cultural identity. The people who live there often feel a strong sense of belonging) of Santa Caterina.

In 1946, the city of Reggio Calabria was emerging exhausted from the Second World War. The entire area of ​​the Rione underwent a slow but tenacious reconstruction. Santa Caterina was therefore a recently rebuilt neighborhood, characterized by wide streets that intersect at right angles. This modern layout was decided immediately after the tragic earthquake of 1908, which razed the city to the ground.

At that time, in 1946, surviving poverty and misery was

A daily struggle.

The nearby hills offered the opportunity to gather fruit and wild herbs, the sea offered the opportunity to collect limpets, sea snails, and sea urchins. With aluminum forks tied to a stick, we made rudimentary spearfishing spears (fricine), and we practiced underwater fishing, always near the rocks; the favorite prey were moray eels and octopuses.

GAMES

The legendary ball cart.

It was the favorite game of the boys of the past; in its simplicity, it required quick reflexes, creativity, technical skill, and even a little courage.

It's the ball cart, an old game that the boys of the past built themselves by assembling a wooden board with ball bearings.

In the post-World War II years, car traffic was so sparse that it didn't pose a serious safety risk to young players, who weren't particularly bothered by the presence of cars. Indeed, on the roads, particularly steep ones were the preferred ones. It was not uncommon in those years to witness the dizzying descent of "carrettini," a type of vehicle that only functioned autonomously downhill and was built by the driver himself from scrap wooden planks nailed together to form a triangle, with four ball bearings or other wheels of various kinds at the ends.

The kids would go to the garages and ask the mechanics for old ball bearings.

The problem was finding them still in good condition; there wasn't the money to buy new ones.

Then they would look for wide planks and a central bolt that served as a steering pivot.

Two "wheels" were attached to a sort of handlebar, usually a piece of broomstick, which operated via a rope tied to the ends. When pulled by the driver, this allowed him to make turns that often ended in a rollover, since the brakes couldn't be relied upon, as they were often made of sticks tied to the frame and angled toward the rear axle.

When you wanted to brake, you simply pulled up on the front part of the stick, which lowered the rear part, causing it to scrape against the road surface. Naturally, downhill rides were the most popular and could even be shared with multiple "drivers."

This was the most beloved and favorite game among us boys and girls!

School...studies...a sore point!

At school, from elementary school to middle school, I wasn't much of a performer; I was rather inattentive, always with my head in the clouds, and ready to escape as soon as possible. I was sick of the "sea," which I reached as soon as I could.

I could.

The three worst years of my life were middle school. My grades, except for History and Italian, were terrible. In math, I never even managed to get above a 3 or 4! But even today, at my age, I'm still awful at math. I lived those years with great sadness.

Tommaso Campanella Classical High School.

The turning point, the great turning point, happened here at that Classical High School,

"Tommaso Campanella."

Ancient Greek was the subject I loved most. I studied this language for all five years of my studies. The goal was to understand the history, culture, and way of thinking of ancient Greece.

Something inside me, a strong pull, a dream I had to realize, made me interrupt my studies: the call of the sea!

Young and with that dream in hand, I embarked on a military career. I enlisted in the Navy, and after failing some tests, I was diverted to another Military Academy, where, in addition to studies, there was also "Service." I traveled far and wide throughout Italy.

But I never abandoned my studies, which I completed, eventually attending university! I left in my third year when I became a father, to devote myself entirely to my daughter.

And now here I am, faced with my years and my time, with my life experiences, my mistakes, my falls, my defeats; but I have always gotten back up and continued to fight for a better life, for myself, for my family, which I have imbued with dignity and pride, culture, and love for the great beauty: my life and that of others.

That's why today, in this time, I can say: "SOY, YO SOY!"

But also the good fortune of being here, now, in this damned millennium of ruins and disasters, and still wanting to live and love, still writing despite everything. Because you know, life isn't like this hell. Life is what's inside you, what's inside us, what you write every day, page after page, and all the while feeling the thrill of love, the desire to reach the seashore every day to begin a new journey! This is the good fortune, the good fortune of being, of being here, of still being able to say this in this damned millennium:

I love, I love you!

What a hangover of happiness life is!