Sul mare... da una vita

Non è mai passato l'incubo di una nuova apocalisse

Vincenzo Calafiore

12 Ottobre 2026 Udine-FVG-ITALY

Per anni o meglio quasi sempre mi sono sentito di vivere con disagio, a volte mi sono sentito una creatura impolitica e solo con ritardo ho sviluppato una forma di rassegnazione.

Fisso il cielo semiaperto sull'autunno friulano, l'aria è frizzante, l'orizzonte è inondato di luce dorata, la memoria torna indietro nel tempo.

Eric Hobsbawm, lo storico marxista, aveva ragione quando definì la Guerra fredda un combattimento tra incubi. Anche se in quel tempo non pensavamo alla catastrofe imminente, quella restava nel subconscio, nei pensieri, nel sonno. Come un'intossicazione, un veleno.

Era un'epoca segnata da rovesci raccapriccianti e grotteschi.

Salman Rushdie lo spiega bene quando dice che essere immersi nel mare della storia e della politica non è questione di volontà semplicemente non è possibile uscirne!

29 Agosto 1949 tre anni dopo la mia nascita, l'Unione Sovietica testò la prima bomba atomica in Kazakistan.

Avevo sedici anni quando esplose la crisi dei missili di Cuba dell'ottobre 1962.

Oggi mi considero un sopravvissuto al terrore e mi appare chiaro quanto fosse stata vicina la minaccia della distruzione reciproca.

Mikhail Gorbaciof resta per me il medico che aveva liberato l'Europa opponendo alla logica dell'aggressione quella dell'autodeterminazione.

E' stata la fine del Comunismo! Come aveva previsto Bruce Chatwin il comunismo doveva morire: mormorerà come fogliame sul pavimento e se ne andrà!

La malvagità del Comunismo era apparsa evidente nei decenni precedenti e tuttavia negli anni ottanta c'era ancora una forte simpatia per gli ideali della rivoluzione russa.

L'anno 1989 squarciò il velo per i più ostinati, è molto significativo che proprio in quell'anno Gorbaciov autorizzasse la pubblicazione ufficiale in URSS di “ Arcipelago Gulag “ di Aleksandr Solzhnitsin.

Ricordo dopo la caduta del “ Muro “ di Berlino il disorientamento dei comunisti.

Cosa restava? L'Albania e la Romania. In Cina la protesta era stata schiacciata.

Nessuno aveva previsto o prevedeva il collasso del sistema sovietico; il bagno di sangue romeno che venne da lì a poco su solo un'increspatura, il comunismo doveva morire!

Angela Merkel una leader gradualista, portò la Germania a essere leader in Europa come era destinata essere. Non c'è perdono per le colpe del Novecento, ma perseguendo con metodo la politica della trasparenza sconfisse i suoi demoni.

“ Gli anni novanta furono il decennio infantile. Il mondo celebrava il ritorno alla spensieratezza e non avanzava nella denuclearizzazione.

Un'occasione persa mentre un'altra ideologia montava. “

Negli anni a venire ho assistito alla nascita e al rafforzamento del fondamentalismo islamico, in un Occidente prigioniero di sensi di colpa, incapace di reagire alla nuova minaccia. “ Ci troviamo di fronte a due linee convergenti, da un lato l'estremismo islamico che vouole restaurare il Califfato in terra, dall'altro le armi di distruzione di massa. A parte gli orrori dei Balcani il mondo celebrava il ritorno alla spensieratezza, mentre la Russia coltivava la sua democrazia guidata, L'Iran si avviava verso la dittatura dei Pasdaran, la Cina procedeva con il sistema monopartitico, la Corea del Nord rimaneva chiusa al mondo.

Non a caso oggi esiste una forma di solidarietà tra queste non democrazie.

In un istante, con gli attacchi alle Torri gemelle dell'11 settembre 2001, tornò il terrore.

L'idea che l'intero pianeta possa essere distrutto non si è mai affievolita.

La terza guerra mondiale è l'imprevisto inesorbile!

Dalla fine della Guerra del Vietnam (30 aprile 1975), il mondo non ha mai smesso di essere teatro di guerre, contando centinaia di conflitti. Secondo l'UCDP (Uppsala Conflict Data Program), dal 1975 ad oggi sono iniziati oltre 250 conflitti armati (tra guerre interstatali, guerre civili e guerre con interventi internazionali).

Siamo tutti ciechi conservatori, riluttanti e incapaci di credere che le cose possano cambiare. Crediamo nell'evoluzione che da roditori o scimmie ci ha fatti diventare quelli che siamo adesso, ma è per noi impensabile l'idea che, fra chissà quali e quanti evi, saremo altrettanto diversi da come siamo ora di quanto lo siamo adesso dal Pitecantropo.

Il pitecantropo (dal latino scientifico Pithecanthropus, composto dal greco píthēkos "scimmia" e ánthropos "uomo") significa letteralmente "uomo-scimmia"

La pesadilla de un nuevo apocalipsis nunca ha desaparecido.

Vincenzo Calafiore

12 de octubre de 2026 Udine-FVG-ITALIA

Durante años, o mejor dicho, casi siempre, me sentí intranquilo. A veces, me sentía como un ser apolítico, y solo tardíamente desarrollé una forma de resignación.

Contemplo el cielo entreabierto del otoño friulano; el aire es fresco, el horizonte bañado en luz dorada, y mi memoria retrocede.

Eric Hobsbawm, el historiador marxista, tenía razón cuando llamó a la Guerra Fría una batalla de pesadillas. Aunque en aquel entonces no pensáramos en la catástrofe inminente, esta permaneció en nuestro subconsciente, en nuestros pensamientos, en nuestros sueños. Como una intoxicación, un veneno.

Fue una época marcada por giros horribles y grotescos.

Salman Rushdie lo explica bien cuando dice que estar inmerso en el mar de la historia y la política no es cuestión de voluntad; ¡simplemente es imposible escapar!

El 29 de agosto de 1949, tres años después de mi nacimiento, la Unión Soviética probó la primera bomba atómica en Kazajistán.

Tenía dieciséis años cuando estalló la Crisis de los Misiles de Cuba en octubre de 1962.

Hoy me considero un superviviente del terror, y tengo claro lo cerca que estuvo la amenaza de la destrucción mutua.

Para mí, Mijaíl Gorbachov sigue siendo el médico que liberó a Europa al oponer la lógica de la agresión a la de la autodeterminación.

¡Fue el fin del comunismo! Como predijo Bruce Chatwin, el comunismo tenía que morir: ¡susurraría como hojas en el suelo y desaparecería!

La maldad del comunismo había sido evidente en las décadas anteriores, pero en la década de 1980 aún existía una fuerte simpatía por los ideales de la Revolución Rusa. El año 1989 desveló la verdad para los más escépticos. Es sumamente significativo que, precisamente ese año, Gorbachov autorizara la publicación oficial en la URSS de "Archipiélago Gulag" de Alexander Solzhnitsin.

Recuerdo la desorientación de los comunistas tras la caída del Muro de Berlín.

¿Qué quedaba? Albania y Rumania. En China, las protestas habían sido aplastadas.

Nadie había previsto ni predicho el colapso del sistema soviético; la masacre rumana que siguió fue solo una pequeña consecuencia; ¡el comunismo tenía que morir!

Angela Merkel, una líder gradualista, condujo a Alemania al liderazgo europeo que estaba destinada a ser. No hay perdón para los pecados del siglo XX, pero al aplicar metódicamente una política de transparencia, venció a sus demonios.

“Los años noventa fueron la década de la infancia. El mundo celebró el regreso a una vida despreocupada y no avanzó hacia la desnuclearización.

Una oportunidad perdida mientras otra ideología se imponía.

En los años siguientes, fui testigo del auge y fortalecimiento del fundamentalismo islámico, en un Occidente atormentado por la culpa, incapaz de reaccionar ante la nueva amenaza. Nos enfrentamos a dos líneas convergentes: por un lado, el extremismo islámico que busca restaurar el Califato en la Tierra; por otro, las armas de destrucción masiva. Aparte de los horrores de los Balcanes, el mundo celebró un regreso a la despreocupación, mientras Rusia cultivaba su democracia dirigida, Irán se encaminaba hacia la dictadura de los Pasdaran, China continuaba con un sistema de partido único y Corea del Norte permanecía aislada del mundo.

No es casualidad que hoy exista una forma de solidaridad entre estas supuestas democracias.

En un instante, con los ataques a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, el terror regresó.

La idea de que el planeta entero pueda ser destruido nunca ha desaparecido.

¡La Tercera Guerra Mundial es un acontecimiento inevitable e inesperado!

Desde el fin de la Guerra de Vietnam (30 de abril de 1975), el mundo no ha dejado de ser escenario de guerras, con cientos de conflictos. Según el Programa de Datos de Conflictos de la UCDP (Editorial de la Universidad de Uppsala), se han producido más de 250 conflictos armados desde 1975 (incluidas guerras interestatales, guerras civiles y guerras con intervención internacional).

Somos conservadores ciegos, reacios e incapaces de creer que las cosas puedan cambiar. Creemos en la evolución que nos ha transformado de roedores o simios en lo que somos hoy, pero la idea de que, quién sabe cuántas eras, seamos tan diferentes de lo que somos ahora como lo somos del Pithecanthropus es impensable.

Pithecanthropus (del latín científico Pithecanthropus, compuesto por el griego píthēkos "mono" y ánthropos "hombre") significa literalmente "hombre-mono".

The nightmare of a new apocalypse has never passed.

Vincenzo Calafiore

October 12, 2026 Udine-FVG-ITALY

For years, or rather, almost always, I felt uneasy. At times, I felt like an apolitical creature, and only belatedly did I develop a form of resignation.

I stare at the half-open sky of the Friulian autumn; the air is crisp, the horizon is bathed in golden light, and my memory rewinds.

Eric Hobsbawm, the Marxist historian, was right when he called the Cold War a battle of nightmares. Even if at that time we didn't think about the impending catastrophe, it remained in our subconscious, in our thoughts, in our sleep. Like an intoxication, a poison.

It was an era marked by horrifying and grotesque reversals.

Salman Rushdie explains it well when he says that being immersed in the sea of ​​history and politics isn't a matter of will; it's simply impossible to escape!

On August 29, 1949, three years after my birth, the Soviet Union tested the first atomic bomb in Kazakhstan.

I was sixteen when the Cuban Missile Crisis erupted in October 1962.

Today I consider myself a survivor of terror, and it's clear to me how close the threat of mutual destruction had been.

For me, Mikhail Gorbachev remains the doctor who liberated Europe by opposing the logic of aggression with that of self-determination.

It was the end of Communism! As Bruce Chatwin predicted, Communism had to die: it will whisper like leaves on the floor and be gone!

The evil of Communism had been evident in the previous decades, yet in the 1980s there was still a strong sympathy for the ideals of the Russian Revolution. The year 1989 tore the veil away for the most stubborn. It is highly significant that in that very year, Gorbachev authorized the official publication in the USSR of Alexander Solzhnitsin's "The Gulag Archipelago."

I remember the communists' disorientation after the fall of the Berlin Wall.

What remained? Albania and Romania. In China, the protests had been crushed.

No one had foreseen or predicted the collapse of the Soviet system; the Romanian bloodbath that followed was merely a ripple; communism had to die!

Angela Merkel, a gradualist leader, led Germany to the leadership of Europe it was destined to be. There is no forgiveness for the sins of the twentieth century, but by methodically pursuing a policy of transparency, she defeated her demons.

“The 1990s were the decade of childhood. The world celebrated the return to carefree living and made no progress toward denuclearization.

A missed opportunity while another ideology took hold. “

In the years to come, I witnessed the rise and strengthening of Islamic fundamentalism, in a West gripped by guilt, incapable of reacting to the new threat. We are faced with two converging lines: on the one hand, Islamic extremism seeking to restore the Caliphate on earth; on the other, weapons of mass destruction. Aside from the horrors of the Balkans, the world celebrated a return to carefreeness, while Russia cultivated its guided democracy, Iran headed toward a dictatorship of the Pasdaran, China continued with a one-party system, and North Korea remained closed to the world.

It is no coincidence that today a form of solidarity exists between these non-democracies.

In an instant, with the attacks on the Twin Towers on September 11, 2001, terror returned.

The idea that the entire planet could be destroyed has never faded.

World War III is the inexorable unexpected event!

Since the end of the Vietnam War (April 30, 1975), the world has never ceased to be the theater of war, with hundreds of conflicts. According to the UCDP (Uppsala University Press) Conflict Data Program), over 250 armed conflicts have broken out since 1975 (including interstate wars, civil wars, and wars involving international intervention).

We are all blind conservatives, reluctant and incapable of believing that things can change. We believe in the evolution that has transformed us from rodents or apes into what we are today, but the idea that, in who knows how many or how many ages, we will be as different from what we are now as we are from Pithecanthropus is unthinkable.

Pithecanthropus (from the scientific Latin Pithecanthropus, composed of the Greek píthēkos "ape" and ánthropos "man") literally means "ape-man."