Sul mare... da una vita

  De la nada, la felicidad

Por Vincenzo Calafiore

26 de julio de 2024 Udine

 

" .... Hay pocos como nosotros

gente que ha viajado mucho, sin

salir nunca de la choza donde viven.

La mía es un poco grande y está sobre

 una duna de arena, sujeta

por la hierba que crece en los arbustos.

Está rodeada de muchas puertas diferentes

cuando quiero ir a otro lugar

entro por una de estas puertas...

Y ahora esta gente está cansada

aunque nunca hayan traspasado el umbral

de esas puertas, pero se llevan bien juntos

porque son felices con su -nada-.

Quizá la felicidad esté en la nada... Quinto

piensa en esto y se siente feliz, se queda solo .... "

                      Vincenzo Calafiore 

QUINTO

Hay pocos como yo, gente que ha viajado mucho, sin salir nunca de la choza donde vive.

La mía es un poco grande y está encima de una duna de arena, sujeta por la hierba que crece entre arbustos. Sólo hace falta que el mar, una de estas noches, avance un poco más y se la lleve. Está rodeada de muchas puertas diferentes, cuando quiero ir a otro sitio entro por una de esas puertas...

Y ahora estas personas están cansadas aunque nunca hayan traspasado el umbral de esas puertas, ¡pero son felices juntas porque son felices con su -nada-! Tal vez la felicidad esté en la nada... Quinto piensa en esto y se siente feliz, se quedó solo, el último, los demás nunca volvieron.

Solíamos vernos a menudo, quizá más en septiembre, cuando las playas se vacían y el mar recupera la orilla. 

Todos los domingos don Salvo venía a visitarnos a casa para traernos la comunión; llegaba con una silla, de esas de peluche, y se sentaba casi al lado del mar por donde llegaba.

Aquella era nuestra iglesia, una gran iglesia donde las gaviotas volaban en el cielo y la llenaban con sus cantos. De uno en uno, arrodillados en la arena frente a él, extendía una mano y cuando la ola la bañaba con ella nos marcaba la frente con la señal de la cruz y decía: 

"Ahora estáis en presencia de Dios, no debéis mentir ni ocultar nada, confesad todos vuestros pecados y Dios os perdonará".

El mar lo lleva todo a la orilla. Lo recogemos todo, guardamos lo que podemos vender y apartamos lo que no necesitamos.

Lo que ganamos nos basta para vivir.

Una noche el mar estaba tempestuoso y trajo a tierra un cajón lleno de cosas rotas y estropeadas, había una caja de hojalata muy bonita que no estaba estropeada, la cogí y me la llevé a casa.

La escondí en algún lugar donde nadie que entrara en mi choza pudiera quitármela, pasaron muchos días y pensé que era el momento de abrirla una noche; había un mar precioso ahí fuera, podía verlo desde lo que podría haber sido una ventana. Había una luz que incendiaba el mar hasta la orilla y pensé que era el camino de los ángeles, el que toman para visitar a las personas solitarias; yo no le tengo miedo a la soledad, porque nunca estoy sola, tengo al mar para hacerme compañía, me siento en la orilla y lo escucho, me dice muchas cosas, hasta me da las buenas noches.

La caja de hojalata estaba bien hecha, me pareció que era de otra época, la abrí y encontré un cuaderno grande y empecé a hojearlo, algunas páginas se habían descolorido, pero podía leerlo, era de una niña. Ahora aquella niña debía de haberse convertido en abuela, leyendo sus páginas empecé a conocerla aunque nunca la hubiera visto; cuanto más leía más sentía que me conocía, como si las hubiera escrito para mí sesenta años antes, sus pensamientos se convirtieron en mi forma de pensar y de vivir.

Debía de ser una buena persona, una madre preciosa, una abuela angelical, escribía sobre su día a día; así que me parecía estar reviviendo su vida, ahora con cada día que pasaba también me quedaba claro su rostro, ¡era preciosa!

Comprendí por las cosas que escribía que esta mujer también era feliz como yo, ¡y como yo comprendía que la felicidad está en no poseer nada en lugar de lo máximo!

Vivía en un país muy lejano desde el que se podía ver y tocar el mar, quizás vivíamos igual en épocas diferentes, ¡era como si hubiera vuelto a mí como una niña!

".... La edad me ha teñido el pelo de gris. La barba ligeramente desordenada enmascara mis rasgos inciertos de hombre de mar, que ha pasado su vida, demasiado tiempo, en la orilla, pensando más en los regresos que en las partidas. Nunca llegué a escribir una especie de diario, en parte porque mis ojos no me lo permitían, nunca escribí un mensaje en una botella, porque mi vida es bella como es, sin grandes cosas. Ha sido una vida de muchas puertas por las que he entrado y salido de un mundo que me gustaba más; pero aquí, en esta franja de arena, todas las tardes me he visto embelesada por la magia y llevada a otro mundo, ¡a otros tiempos por la luz de tantos trozos de cristal que iluminaban mis ojos con la luz de la luna! Esta era la felicidad ! "

 Di  niente, la felicità

 

Di Vincenzo Calafiore

26 Luglio 2024 Udine

 

“  …. Ci sono pochi come noi,

gente che ha viaggiato tanto, senza

mai lasciare la baracca dove vivono.

La mia è un po’ grande ed è sopra

 una duna di sabbia, tenuta assieme

dall’erba che a cespuglio cresce.

E’ circondata da tante porte tutte diverse

quando io voglio andare in un altro posto

entro in una di queste porte…

E adesso queste persone sono stanche

anche se non sono mai andate oltre la soglia

di quelle porte, ma si trovano bene assieme

perché sono felici del loro – niente -!

Forse la felicità sta nel niente … Quinto

pensa a questo e si sente felice, è rimasto solo  …. “

                      Vincenzo Calafiore

 

 

 

QUINTO.

 

Sono pochi come me, gente che ha viaggiato tanto, senza mai lasciare la baracca dove vivono.

La mia è un po’ grande ed è sopra una duna di sabbia, tenuta assieme dall’erba che a cespuglio cresce. Basta che il mare una di queste notti avanzi  un po’ di più che se la porta via. E’ circondata da tante porte tutte diverse quando io voglio andare in un altro posto entro in una di queste porte…

E adesso queste persone sono stanche anche se non sono mai andate oltre la soglia di quelle porte, ma si trovano bene assieme perché sono felici del loro – niente -! Forse la felicità sta nel niente … Quinto pensa a questo e si sente felice, è rimasto solo, l’ultimo, gli altri non sono più tornati.

Ci incontravamo spesso noi, forse di più nel mese di settembre, quando le spiagge si svuotano e il mare si riprende la riva.

Tutte le domeniche Don Salvo veniva a trovarci a casa per portarci la Comunione; arrivava con una sedia, una di quelle impagliate, e si sedeva quasi vicino al mare lì dove arrivava.

Quella era la nostra chiesa, una grande immensa chiesa ove nel suo cielo volavano i gabbiani e la riempivano dei loro canti. Uno alla volta in ginocchio sulla sabbia davanti a lui, allungava una mano e quando l’onda la bagnava con quella ci segnava la fronte col segno della croce e diceva:

“ Adesso sei al cospetto di Dio, non devi mentire o nascondere nulla, confessa tutti i tuoi peccati e Dio vedrai di perdonerà..”

Il mare porta di tutto sulla riva. Noi lo raccogliamo tutto, teniamo quello che possiamo vendere e mettiamo in un posto quello che non serve.

Quello che guadagniamo ci basta per vivere!

Una notte il mare era in tempesta e ha portato a riva una cassa, piena di cose rotte e rovinate, c’era una scatola di latta molto bella che non si era rovinata, la presi e la portai in casa.

L’ho nascosta in un posto che nessuno entrando nella mia baracca me la potesse portare via, sono passati molti giorni e ho pensato che fosse giunto il momento di aprirla una sera; c’era un mare bellissimo li fuori, lo potevo vedere da quella che poteva essere una finestra. C’era una luce che incendiava il mare fino alla riva e ho pensato che fosse la via degli angeli, quella che loro fanno per venire a trovare le persone sole; a me non fa paura la solitudine, perché non sono mai da solo, a farmi compagnia ho il mare, io mi siedo sulla riva e lo ascolto, lui mi racconta molte cose, mi da anche la buonanotte serena.

La scatola di latta era ben fatta, mi sembrava fosse di un altro tempo, l’ho aperta e vi ho trovato un grosso quaderno e ho cominciato a sfogliarlo, alcune pagine si erano scolorite, ma si poteva leggere, era di una bambina. Ora quella bambina sarà diventata una nonna, a leggere le sue pagine ho cominciato a conoscerla pur non avendola mai incontrata; più leggevo e più mi sembrava che mi conoscesse, come se le avesse scritte per me sessanta anni prima, il suo pensiero è diventato il mio modo di pensare e di vivere.

Doveva essere una persona buona, una mamma bellissima, una nonna angelo, scriveva ogni giorno la sua giornata; così mi pare di rivivere la sua vita, ormai ogni giorno di più che passava mi era chiara anche la sua faccia, era bellissima!

Ho capito dalle cose che ha scritto che questa donna anche lei è stata felice come me, e come me ha capito che la felicità sta nel possedere il niente invece che il più!

Abitava in un paese lontanissimo da cui si poteva vedere e toccare il mare, forse abbiamo vissuto allo stesso modo in tempi diversi, è come se lei fosse tornata da me bambina!

“…. La mia età ha colorato di grigio i miei capelli. La barba un po’ disordinata maschera i miei lineamenti incerti di un uomo di mare, che ha passato la sua vita, troppo tempo, sulla riva, pensando più ai ritorni che alle partenze. Non sono riuscito mai a scrivere una specie di diario, anche perché i miei occhi non me lo facevano fare,non ho mai scritto un messaggio in bottiglia, perché la mia vita è bellissima così,senza grandi cose. E’ stata una vita di tante porte da dove entrare e uscire da un mondo che più mi piaceva andare e tornare; ma qui su questa striscia di sabbia, ogni sera sono stato rapito dalla magia e portato via in un altri mondi, in altre epoche dalla luce di tanti pezzi di vetro che di luna riluccicavano negli occhi miei! Era questa la felicità! “