Sul mare... da una vita

                                I FANTASMI DI DENTRO

Di: Vincenzo Calafiore

C’eravamo lasciati quella notte, quando la barca scivolò leggera su quel mare nero di Valona verso Sarande, la mia lunga notte turca davanti all’Albania. L’ombra dell’isola greca di Corfù era distante molte miglia marine; c’eravamo lasciati semplicemente senza tante parole ormai stanchi l’una dell’altro. Lei sempre così ….  reale tanto da non permettere ad alcun sogno di attraversare i suoi ridotti cieli. Io ero rimasto nei miei fanciulleschi sogni che a volte non mi facevano capire dove mi trovassi realmente; avevo in testa solo che parole con le quali riempivo le ore del giorno. Erano tante e martellavano la mia mente fino a quando arreso, le consegnavo ad un rigo per farne mura buone per l’ingrata memoria. Ma era importante e lo è ancora la mia capacità di andare ovunque volessero i miei sogni.

Andare e tornare in qualsiasi ora del giorno e della notte, senza saperlo avevo la possibilità di viaggiare nel tempo! Ero felice, perché libero, avendo la possibilità di cambiare tutto.

Ma lei non sono riuscito mai a cambiarla.

Come accade invece sull’isola greca dove tutto cambia: cicale, fichi, lenzuola al vento, rumore di stoviglie, tutto diventa accomodante perfino lei.

L’Albania era quasi alle mie spalle e più mi avvicinavo e saltato la Terra Incognita e più mi sentivo a casa. Navigavo nel buio verso la Grecia, culla del pensiero occidentale, mentre il mare si riempiva nuovamente di una foschia lattiginosa.

Al timone guardai sulla mia sinistra le sagome dei minacciosi bunker, gli  ultimi baluardi del paese delle Aquile; davanti a me si profilavano i rilievi della nuova Troia il luogo di Eleno figlio di Priamo che battezzò con gli stessi nomi della patria perduta. 

Anch’io senza patria costretto a navigare  per sfuggire al passato che non volevo e tornare a vivere.

Ma arrivò all’improvviso la bonaccia e un grandissimo silenzio cadde sul mare e su noi che non ci sputammo in faccia più parole; con le tempeste ho sempre combattuto e mi sono arreso alla bonaccia, come un soldato alla trincea.

Io un tempo non lontano pensai di arrendermi nei miei naufragi.

Senza motore restai con le vele flosce prigioniero di quel mare nero per tutta la notte.

Anemometro morto.

Ebbi tempo di pensare a luoghi diversi dove potrebbe tornare ad amare.

Quando la barca in quel buio lattiginoso urtò qualcosa di lungo che fece urlare  il fasciame da un lato, s’inclinò. Ebbe un sussulto che mi fece immaginare di vedermi aggrappato a qualche pezzo di legno o a qualcosa che potesse reggere il mio peso di terrore diluito assieme a me in quel buio gelido senza sapere dove il mare mi volesse portare o come farmi annegare.

Accesi una sigaretta, non per fumare ma per vedere se si muoveva, se c’era la minima bava di vento. L’alba mi trovò aggrappato al timone mentre lei dormiva sottocoperta davanti ad un oblò interamente sottacqua.

Lo scoglio aveva inciso per  mia fortuna superficialmente lo scafo, più in là tra il cordame scoprii due grilli, feci due conti e pensai che oramai ero quasi giunto a Corfù.

Sbarco e cambia tutto, la gente passeggia sentendosi a suo agio, ciascuno prende il suo tempo ed io il mio sul molo di pietra scura con i piedi a penzoloni sul mare quieto.

Nella chiesa, la gente camminava rumorosamente e chiacchierava come in un qualsiasi vicolo, le porte erano aperte ed entrava il vento, un cane sdraiato sulle pietre lucide, e c’era chi litigava a bassa voce, altri che accendevano dei ceri e andavano a baciare il sarcofago del Santo protettore. Pure io mi inginocchiai e gli chiesi senza mezze parole di farmi tornare a casa felice e non infelice, e se per ottenere la mia grazia avrei dovuto affrontare il peggio l’avrei affrontato, pure qualsiasi tempesta, qualsiasi bonaccia. Il Santo protettore non era di grandi pretese, nella sua chiesa si parla, si prende il fresco nelle ore delle cicale, è un Santo quasi umano, il Santo di tutti.

Sulla barca il caos tanto rassomigliante al mio, e legando le vele pensai a quali tempeste sarei andato incontro per ritrovare lei la mia vita che forse sarà là dove gli dei incontrandosi si parlano, mentre noi miseri e meschini non troviamo le parole neanche per dirci buongiorno!