Quel che il silenzio racconta

( Cogito )

Vincenzo Calafiore

31 Agosto 2026 Udine-FVG-ITALY

“ Il silenzio è oro, racconta molto più delle parole,

svelando emozioni nascoste, verità non dette

e spazi di riflessione interiore. “

Calafiore Vincenzo

Oggi tutti parlano, parlano ed è un coro cicaleccio insopportabile, parlano di qualsiasi cosa anche di cose stupide, spacciandole per cose serie e invece altro non è che rumore assordante, a volte fastidioso, impertinente, insignificante, tanto per sprecare fiato.

Quando bisognerebbe tacere su molte cose.

Questo mondo è di silenzio che ha bisogno. Necessita di persone che sappiano rimanere in silenzio, senza ascoltare l'orda di ciarlatani e ruffiani di corte che si avvicendano ovunque.

Tempo fa a uno di questi oratori chiesi cosa fosse il – cogito – la sua risposta immediata fu, che si tratta di una malattia dei genitali maschili, ma a volte anche femminile …...! Cogito ( è la celebre formula filosofica «penso, dunque sono» ) ….. Complimenti comunque... Ormai l'ignoranza è come il burro spalmato, è un serio problema generalizzato.

Nella visione filosofica di Socrate, il silenzio non è una semplice assenza di parole o un atto di sottomissione, o il volersi isolare, ma è la presenza della riflessione, lo spazio generativo del pensiero e la risposta più elegante all'ignoranza presentuosa, che oggi purtroppo imperversa ovunque.

Platone invece sostiene che il pensiero è un dialogo interiore in silenzio, identificando lògos con diànoia ( Il logos (ragione, discorso o legge universale) e la dianoia (pensiero discorsivo o ragionamento) rappresentano due concetti chiave della filosofia greca antica che descrivono insieme il processo e la struttura della conoscenza razionale ) .

Afferma che il pensiero è un discorso che l'anima intrattiene con se stessa, generando opinione quando espresso. Le questioni sul discorso dell'anima riguardano il contenuto e la relazione tra pensiero e linguaggio.

Nel Cratilo ( Dialogo ) Platone considera la parola interiore più valida della parola proferita, criticando la ricerca di verità attraverso il linguaggio esteriore. La dialettica è vista come un metodo per rendere libero il pensiero, permettendo di accedere alle idee senza l'uso delle parole. Quindi il pensiero è un discorso che l'anima intrattiene con se stessa a proposito delle cose. Se ci fosse qualcuno vicino, e ripetesse a colui che è presente quelle cose dette a sé stesso, dette magari ad alta voce, allora quello che noi chiamiamo opinione diventerebbe un discorso, quindi afferma che qualora il discorso che l’anima intrattiene con se stessa venga espresso, esso genererebbe l’opinione. Infine, pensiero e discorso quindi sono la stessa cosa: Anima

Il silenzio racconta ciò che non possiamo conoscere ?

Il “ Noumeno “ è il termine filosofico che indica la realtà pensata o pensabile e che non è conoscibile attraverso i sensi. È la "cosa in sé", la realtà che sta oltre il mondo dell'apparenza .

L'Autenticità contro la menzogna, oggi più che mai ce ne sarebbe necessità, ma di autentico pare che sia rimasta solo la morte. L'uomo nasce e attraverso la certezza di sé legge e studia la trama del mondo. Il pensiero, il -cogito - ( di tradizione cartesiana) costistuisce uno dei pilastri della cultura occidentale, inteso come atto fondativo dell'esistenza dell'uomo. L’uomo esiste. Questo è un dato di fatto indiscutibile. Ciascuno di noi sente di esistere in un luogo e in un tempo. Ciascuno ha dunque la percezione chiara e distinta del proprio sé, ne ha coscienza. La consapevolezza è un sorta di postulato che domina tutta la nostra esistenza fin dal momento della nascita e nel corso dell’intera vita. L’uomo pensa e dunque esiste in quanto è capace di produrre delle idee chiare e distinte. Ma possiamo affermare davvero che il pensiero/uomo sia riducibile unicamente a questa categoria del noto? Come non cogliere allora la grave conseguenza di un tale ragionamento? Questa logica stringente , in base alla quale l'uomo nel pensare, comunicare e stabilire relazioni significanti, e no è degno di senso solo se propone qualcosa di tangibile ed evidente, dunque controllabile. Il pensiero, in questa ottica, coincide con il “dogma” della certezza e in questa prospettiva il pensiero del sé è elemento sotteso, quasi scontato, all’esistere.

Il silenzio è infatti l’opposto della mancanza di parola e di pensiero, al contrario è l’indicibile che fonda il dicibile si configura come la genesi stessa della parola, intesa e concepita come volontà di significazione. Il silenzio non è assenza del dire, ma suo atto fondativo necessario e ineliminabile. Il silenzio fonda il pensiero e la parola come gesti di relazione e conoscenza. Il silenzio è in realtà forma di radicale ed autentica presenza del pensiero per eccellenza: il pensiero significa che ciascun essere umano è, “ esistenza “ !

Rimanere in silenzio a guardare il mondo nella sua folle deriva enel mentre pensare a un – mondo – che è esistito e sopraffatto da questo che tutto è tranne che umano, farlo per sopravvivere e non finire in quella enorme “ fossa comune “ degli inutili !

Lo que el silencio revela

(Cogito)

Vincenzo Calafiore

31 de agosto de 2026, Udine-FVG-ITALIA

“El silencio es oro; revela mucho más que las palabras,

desvela emociones ocultas, verdades tácitas

y espacios para la reflexión interior.”

Vincenzo Calafiore

Hoy en día, todo el mundo habla sin parar, y es un coro insoportable de parloteo. Hablan de cualquier cosa, incluso de tonterías, haciéndolas pasar por serias, pero en realidad no es más que un ruido ensordecedor, a veces molesto, impertinente, insignificante, solo para malgastar el aliento.

Cuando deberíamos guardar silencio sobre muchas cosas.

Este mundo necesita silencio. Necesita gente que sepa guardar silencio, sin escuchar a la horda de charlatanes y rufianes que pululan por todas partes.

Hace algún tiempo, le pregunté a uno de estos oradores qué era el cogito. Su respuesta inmediata fue que se trata de una enfermedad de los genitales masculinos, ¡pero a veces también de los femeninos! Cogito (la famosa fórmula filosófica «Pienso, luego existo»)... En fin, felicidades... La ignorancia es ahora como la mantequilla untada; un problema grave y generalizado.

En la visión filosófica de Sócrates, el silencio no es una simple ausencia de palabras, ni un acto de sumisión, ni el deseo de aislarse, sino la presencia de la reflexión, el espacio generativo del pensamiento y la respuesta más elegante a la pomposa ignorancia que, lamentablemente, impera hoy en día.

Platón, por otro lado, sostiene que el pensamiento es un diálogo interno silencioso, identificando el logos con la dianoia (logos (razón, discurso o ley universal) y dianoia (pensamiento discursivo o razonamiento) representan dos conceptos clave en la filosofía griega antigua que, juntos, describen el proceso y la estructura del conocimiento racional).

Argumenta que el pensamiento es una conversación del alma consigo misma, que genera opinión al expresarse. Las preguntas sobre el discurso del alma conciernen al contenido y la relación entre pensamiento y lenguaje.

En el Crátilo (Diálogo), Platón considera que la palabra interna es más válida que la palabra hablada, criticando la búsqueda de la verdad a través del lenguaje externo. La dialéctica se concibe como un método para liberar el pensamiento, permitiendo el acceso a las ideas sin el uso de palabras. Por lo tanto, el pensamiento es una conversación que el alma mantiene consigo misma sobre las cosas. Si alguien estuviera cerca y repitiera a la otra persona lo que se ha dicho a sí misma, quizás incluso en voz alta, entonces lo que llamamos opinión se convertiría en una conversación. Por consiguiente, Platón argumenta que si la conversación que el alma mantiene consigo misma se expresara, generaría opinión. En última instancia, pensamiento y conversación son, por lo tanto, lo mismo: el alma.

¿Revela el silencio lo que no podemos saber?

El «noúmeno» es el término filosófico que indica la realidad pensada o pensable y que no se puede conocer a través de los sentidos. Es la «cosa en sí», la realidad que yace más allá del mundo de las apariencias.

La autenticidad frente a la mentira es hoy más necesaria que nunca, pero parece que solo la muerte permanece auténtica. El hombre nace y, a través de la autoconfianza, lee y estudia el tejido del mundo. El pensamiento, el cogito (de tradición cartesiana), constituye uno de los pilares de la cultura occidental, entendido como el acto fundacional de la existencia humana. El hombre existe. Este es un hecho indiscutible. Cada uno de nosotros siente que existe en un lugar y un tiempo. Por lo tanto, cada uno de nosotros tiene una percepción clara y distinta de su propia existencia.

Él es consciente de ello. La consciencia es una especie de postulado que domina toda nuestra existencia desde el momento del nacimiento y a lo largo de toda nuestra vida. Los seres humanos piensan y, por lo tanto, existen en la medida en que son capaces de producir ideas claras y distintas. Pero, ¿podemos afirmar realmente que el pensamiento/la humanidad se reduce únicamente a esta categoría de lo conocido? ¿Cómo, entonces, podemos no comprender la grave consecuencia de tal razonamiento? Esta lógica rigurosa, según la cual los seres humanos, al pensar, comunicarse y establecer relaciones significativas (y de otras maneras), solo merecen significado si proponen algo tangible y evidente, y por lo tanto controlable. El pensamiento, desde esta perspectiva, coincide con el "dogma" de la certeza, y desde esta perspectiva, el pensamiento del yo es un elemento subyacente, casi autoevidente, de la existencia.

El silencio es, de hecho, lo opuesto a la ausencia de habla y pensamiento; al contrario, es lo inefable lo que establece lo decible; se configura como la génesis misma de la palabra, entendida y concebida como un deseo de significado. El silencio no es la ausencia de habla, sino su acto fundamental, necesario e ineludible. El silencio establece el pensamiento y el habla como gestos de relación y conocimiento. El silencio es, en realidad, una forma de presencia radical y auténtica del pensamiento por excelencia: el pensamiento significa que cada ser humano es «existencia».

Permanecer en silencio y observar el mundo en su desenfreno mientras se piensa en un mundo que existió y fue absorbido por este mundo que es todo menos humano, hacerlo para sobrevivir y no terminar en esa enorme fosa común de los inútiles.

What Silence Tells

(Cogito)

Vincenzo Calafiore

August 31, 2026 Udine-FVG-ITALY

“Silence is gold, it tells much more than words,

revealing hidden emotions, unspoken truths

and spaces for inner reflection.”

Vincenzo Calafiore

Today everyone talks, talks, and it's an unbearable chorus of chatter. They talk about anything, even silly things, passing them off as serious, but instead it's nothing more than a deafening noise, sometimes annoying, impertinent, insignificant, just to waste their breath.

When we should be silent about many things.

This world needs silence. It needs people who know how to remain silent, without listening to the horde of charlatans and court ruffians who throng everywhere.

Some time ago, I asked one of these speakers what the cogito was. His immediate response was that it's a disease of the male genitalia, but sometimes also of the female one...! Cogito (the famous philosophical formula "I think, therefore I am")... Congratulations, anyway... Ignorance is now like spread butter; it's a serious, widespread problem.

In Socrates' philosophical vision, silence isn't a simple absence of words, or an act of submission, or the desire to isolate oneself, but rather the presence of reflection, the generative space of thought, and the most elegant response to the pompous ignorance that unfortunately rages everywhere today.

Plato, on the other hand, maintains that thought is a silent internal dialogue, identifying logos with dianoia (logos (reason, discourse, or universal law) and dianoia (discursive thought or reasoning) represent two key concepts in ancient Greek philosophy that together describe the process and structure of rational knowledge).

He argues that thought is a conversation the soul has with itself, generating opinion when expressed. Questions about the soul's discourse concern the content and relationship between thought and language.

In the Cratylus (Dialogue), Plato considers the internal word more valid than the spoken word, criticizing the search for truth through external language. Dialectic is seen as a method for freeing thought, allowing access to ideas without the use of words. Therefore, thought is a conversation the soul has with itself about things. If someone were nearby and were to repeat to the other person what they had said to themselves, perhaps even out loud, then what we call opinion would become a conversation. He therefore argues that if the conversation the soul has with itself were expressed, it would generate opinion. Ultimately, thought and conversation are therefore the same thing: Soul.

Does silence tell what we cannot know?

The "Noumenon" is the philosophical term that indicates the reality thought or thinkable and that is not knowable through the senses. It is the "thing in itself," the reality that lies beyond the world of appearances.

Authenticity versus lies is needed today more than ever, but it seems that only death remains authentic. Man is born and through self-certainty he reads and studies the fabric of the world. Thought, the cogito (of Cartesian tradition), constitutes one of the pillars of Western culture, understood as the founding act of human existence. Man exists. This is an indisputable fact. Each of us feels that we exist in a place and a time.He is aware of it. Awareness is a sort of postulate that dominates our entire existence from the moment of birth and throughout our entire lives. Humans think and therefore exist insofar as they are capable of producing clear and distinct ideas. But can we truly affirm that thought/humanity can be reduced solely to this category of the known? How then can we fail to grasp the grave consequence of such reasoning? This stringent logic, according to which human beings, in thinking, communicating, and establishing meaningful relationships (and otherwise), are worthy of meaning only if they propose something tangible and evident, and therefore controllable. Thought, in this perspective, coincides with the "dogma" of certainty, and from this perspective, the thought of the self is an underlying, almost self-evident, element of existence.

Silence is, in fact, the opposite of the absence of speech and thought; on the contrary, it is the unspeakable that establishes the sayable; it is configured as the very genesis of the word, understood and conceived as a desire for meaning. Silence is not the absence of speech, but its necessary and inescapable foundational act. Silence establishes thought and speech as gestures of relationship and knowledge. Silence is actually a form of radical and authentic presence of thought par excellence: thought signifies that each human being is, "existence"!

To remain silent and watch the world in its mad drift while thinking of a—world—that once existed and was overwhelmed by this world that is anything but human, to do so in order to survive and not end up in that enormous "mass grave" of the useless! Each of us therefore has a clear and distinct perception of our own 

 

Le parole che non ci sono

Vincenzo Calafiore

28 Agosto 2026 Udine-FVG-ITALY

“ … se ci fossero le parole

per raccontare una vita fatta

di poche ed essenziali cose.

Una vita perneata dalle ore davanti

a una scrivania a scrivere, leggere,

una vita felice, bellissima.

Tanto bella, tanto fraggile, di lunghi silenzi

dove è stato possibile l'incontro dei vuoti,

delle assenze, dei ricordi dimenticati come bagagli

in una desolata e lontana stazione dalla realtà, cupa e opprimente,

tanto da renderla infelice.

Ma in verità io non so cosa sia la felicità

e l'ho da sempre immaginata e paragonata al mare.

Non quel mare tanto meraviglioso, tanto vero, tanto

romantico, tanto morte … ma quel mare vasto e profondo,

profondo quasi quanto l'anima!

E' qui che io vivo, e qui ogni giorno incontro i miei fantasmi,

i miei sogni irrealizzati, …. non so cosa sia la – felicità -

ma la penso e immagino leggera e frizzante, come l'onda

quando arriva, quando muore sulle orme che la fantasia

ha lasciato la notte prima dell'alba! Io non so cosa sia la felicità ! “

Vincenzo Calafiore

Se ci fossero le parole per raccontare una vita fatta di poche ed essenziali cose. Una vita perneata dalle ore davanti

a una scrivania a scrivere, leggere, una vita felice, bellissima.

Tanto bella, tanto fraggile, di lunghi silenzi

dove è stato possibile l'incontro dei vuoti, dei fallimenti, delle sconfitte,

delle assenze, dei ricordi dimenticati come bagagli in una desolata e lontana stazione dalla realtà, cupa e opprimente, tanto da renderla infelice. Ma in verità io non so cosa sia la felicità e l'ho da sempre immaginata e paragonata al mare. Non quel mare tanto meraviglioso, tanto vero, tanto romantico, tanto morte … ma quel mare vasto e profondo, profondo quasi quanto l'anima!

E' qui che io vivo, e qui ogni giorno incontro i miei fantasmi,

i miei sogni irrealizzati, …. non so cosa sia la – felicità -

ma la penso e immagino leggera e frizzante, come l'onda

quando arriva, quando muore sulle orme che la fantasia

ha lasciato la notte prima dell'alba! Io non so cosa sia la felicità !

Mi muovo nel silenzio della solitudine e ho tutto il tempo per pensare, ma vorrei parlare e non trovo un – umano – per poterlo fare. A volte parlo da solo e lo faccio come se mi trovassi su un palcoscenico completamente al buio, un teatro in cui vola la mia voce rauca e possente, a fatica cerco di rimanere sul filo di lana che mi lega con una platea distratta da altre cose, disattenta e ignorante delle parole che l'attraversano, stuzzicano l'anima.

La voce si contrae, si commuove, si emoziona sentendone il peso e invece di volare va posandosi nei luoghi più disparati, È il deserto umano, su cui piovono parole, si trasforma in un immenso specchio che riflette il cielo ipocrita e ignorante.

Sono come una nave alla deriva in cerca di onde per affondare o vivere!

Mi servirebbe più che le parole che non ci sono, un sussulto di riflessione o un rinnovato periodo assiale che sappia trascendere grandezze e miserie di questa mia senile contemporaneità in un tutto ricomposto, carnale, emotivo, sentimentale, irrazionale, morale, spirituale.

Le parole servono quanto la passione confondente ma unificnte, come bisturi mentale che nel dividere distingue e come il senso che il male non è il bene.

Io non ho una maschera.

Penso che ciascun essere umano dovrebbe mirare a trasformarsi da maschera stereotipa a individuo irrepetibile, unico, eppure ricollegato

all'olon che giace frustato in noi.

Mi piace questa vita, mi piace quel poco che mi dà, è tanto! Mi piace la poesia che è in me e di come la guardo, la vivo. Mi piacciono le parole che ho e non riesco a dire, mi piace l'amore che do anche se non contraccambiato, amo la mia solitudine.

Amo la mia ombra che qualche volta perdo per ritrovarla incantata da un sogno.

Amo questa mia vita che mi permette di pronunciare ancora in un teatro vuoto:

“ Ego Sum “ !

Mi salva dalle procelle, anche dalle più devastanti. E non mi importa quanto abbia vissuto o potrò vivere ancora, importa come!

Quando capirò di essere stanco di questa generale decadenza dell'umanità e voglio continuare a vivere, dovrò per forza maggiore rifugiarmi alla Francia del 1830 di Filippo D'Orleans... esordio della nostra civiltà ormai nell'urna ceneraria.

Restano maledettamente stupidi come lettere maiuscole, cuoricini e sorrisetti ipocriti, pollici alzati, bacetti e mani giunte … è un vero degrado!

E' proprio di quella straordinaria commedia umana, oggi non c'è più.

Non c'è regresso o progresso che tenga, è già tardi per il primo e non è ancora il tempo per il secondo.

Questo progresso aiuta più se stesso piuttosto che gli umani. La decadenza a cui assisto non è una pausa, è un'evoluzione continua, è un'assenza di spartito e di note, un vuoto di civiltà, un destino noto e l'altro neppure intravisto!

The words that aren't there

Vincenzo Calafiore

August 28, 2026 Udine-FVG-ITALY

"... if there were words

to tell a life made

of a few essential things.

A life permeated by hours spent

at a desk writing, reading,

a happy, beautiful life.

So beautiful, so fragile, of long silences

where it was possible to encounter emptiness,

absences, memories forgotten like baggage

in a desolate and distant station from reality, dark and oppressive,

so much so as to make it unhappy.

But in truth, I don't know what happiness is

and I've always imagined and compared it to the sea.

Not that sea so wonderful, so true, so

romantic, so dead... but that vast and deep sea,

almost as deep as the soul!

It's here that I live, and here every day I encounter my ghosts,

my unfulfilled dreams,... I don't know what happiness is

but I think and imagine light and sparkling, like the wave

when it arrives, when it dies in the tracks that imagination

has left the night before dawn! I don't know what happiness is!

Vincenzo Calafiore

If only there were words to describe a life made up of few essential things. A life permeated by hours spent

at a desk writing, reading, a happy, beautiful life.

So beautiful, so fragile, of long silences

where it was possible to encounter emptiness, failures, defeats,

absences, memories forgotten like baggage in a desolate and distant station from reality, dark and oppressive, so much so as to make it unhappy. But in truth, I don't know what happiness is, and I've always imagined and compared it to the sea. Not that sea so wonderful, so true, so romantic, so dead... but that vast and deep sea, almost as deep as the soul!

This is where I live, and here every day I encounter my ghosts,

my unfulfilled dreams, …. I don't know what happiness is,

but I think of it and imagine it light and sparkling, like the wave

when it arrives, when it dies in the tracks that imagination

has left the night before dawn! I don't know what happiness is!

I move in the silence of solitude and have all the time in the world to think, but I'd like to speak and can't find a human to do so. Sometimes I talk to myself and I do it as if I were on a completely dark stage, a theater where my hoarse and powerful voice soars, struggling to stay on the thread that connects me to an audience distracted by other things, inattentive and ignorant of the words that pass through it, teasing the soul.

The voice contracts, it moves, it becomes emotional, feeling its weight, and instead of flying, it settles in the most disparate places. It is the human desert, upon which words rain, it transforms into an immense mirror that reflects the hypocritical and ignorant sky.

I am like a ship adrift, looking for waves to sink or live!

I need more than words that aren't there, a jolt of reflection or a renewed axial period that can transcend the grandeur and misery of this senile contemporaneity of mine into a recomposed whole, carnal, emotional, sentimental, irrational, moral, spiritual.

Words are as useful as confusing yet unifying passion, like a mental scalpel that distinguishes in dividing, and like the sense that evil is not good.

I don't wear a mask.

I think every human being should aim to transform themselves from a stereotypical mask into an unrepeatable, unique individual, yet reconnected

to the holon that lies flogged within us.

I like this life, I like the little it gives me, it's so much! I like the poetry within me and how I look at it, how I live it. I like the words I have but can't say, I like the love I give even if it's not reciprocated, I love my solitude.

I love my shadow, which I sometimes lose only to find again, enchanted by a dream.

I love this life of mine, which allows me to still say in an empty theater:

"Ego Sum"!

It saves me from storms, even the most devastating. And it doesn't matter to me how much I've lived or can still live, it matters how!

When I realize I'm tired of this general decline of humanity and want to continue living, I will have to take refuge in the France of 1830, in the life of Philippe d'Orléans... the beginning of our civilization, now in the urn.

They remain as damned stupid as capital letters, little hearts and hypocritical smiles, thumbs up, kisses and clasped hands... it's a real degradation!

It's precisely that extraordinary human comedy, it's gone today.

There's no point in regression or progress; it's already too late for the former and not yet time for the latter.

This progress helps itself more than humans. The decadence I witness isn't a pause, it's a continuous evolution, it's an absence of score and notes, a void of civilization, one destiny known and the other not even glimpsed!

 

Restami sempre vicino

Vincenzo Calafiore

22 Agosto 2026 Udine -FVG-ITALY

“ Ti chiedo di non dimenticarti più di me.

Non so dove ti trovi adesso, se starai pensando

non a me, ma ai giorni nostri.

Spero sia un posto dove si vive bene. Un posto vicino al mare.

Dove la luce risplende, è che non so spiegare come mi sento….

Cerco un dolore, un altrove, un cuore che ti rassomigli,

e non lo so trovare. E se vuoi venirmi a cercare, mi troverai qui

a respirare il mio silenzio, ad aggrapparmi a ogni sogno

che mi hai cucito addosso come un vestito.

A quegli occhi che mi hai lasciato dentro.”

VINCENZO CALAFIORE

Oggi è un giorno “ NO “ uno di quei giorni che finisca presto e da dimenticare. Come tanti ormai polverizzati.

In realtà non è un giorno -no- come gli altri, è diverso, sono qui ad una scrivania con una stilografica in mano a fare “ scarabocchi “ su un candido foglio bianco, ad aspettare che passino silenziosamente le ore per andare a dormire e sognare nella speranza domani di svegliarmi diverso, più sereno come il mare di sera,

Non aspetto che qualcuno si affacci nella mia vita e mi chieda: Ciao.. che fai qui tutto solo, posso rimanere con te?

No questo non accadrà mai, tutti santi protettori del proprio metroquadrato, tutti spermatozoi racchiusi in una bolla di sperma, a difendersi... da cosa poi?!

No non aspetto che qualcuno venga a salvarmi o che accada qualcosa di bello, nessun miracolo; spero solo che cambi il vento, un vento che mi sollevi e mi butti giù da una nuvola su un infinito da scoprire!

Se si potessero in qualche maniera catturare come farfalle certi momenti, e chiuderli in una scatola di cartone e lasciarli lì sulla mia scrivania; immagina quanto sarebbe bello aprire quella scatola e sentirsi catapultato in una situazione, in quell'emozione... che da tempo, da molto tempo si aspetta e sentirla sulla pelle come se tutto stesse accadendo in quell'istante.

Annoto le parole che mi vengono in mente per evitare di perderle, non ricordarle più, immagina quanto sarebbe bello... Come non ricordo quel bellissimo verbo: Amare!

Ti Amo! Non so più da quanti lustri non lo pronuncio più davanti a due occhioni neri! Vorrei urlarlo e invece mi ritrovo in completo silenzio, da solo, con gli occhi lucidi che guardano fisso lo schermo ma dai quali non scende nessuna lacrima. Vorrei, vorrei...... troppe cose... E invece mi ritrovo qua, a scrivere parole inutili che non leggerà nessuno, che non riescono nemmeno lontanamente a descrivere tutto quello che vorrei dire. Vorrei troppe cose, tutte troppo grandi, che nemmeno riesco ad immaginare, a descrivere, che nemmeno so. Le cose belle poche in verità si confondono con quelle brutte, i confini sono così sottili e mi trovo a vivere in una bolla senza tempo. Vorrei solo che tutto smettesse per un po' e rimanere solo nel mio silenzio.

Sogno sempre di te. Sogno che ci sei ancora ad ogni mio risveglio, in quei luoghi ove mi perdo. Mi capita spesso. Come se il vento della vita mi spingesse a te nei tuoi ovunque e di notte sulla scia di un sogno.

Poi con le prime luci dell'alba sali sul carro di Aurora e te ne vai via; io rimango a riavvolgere i fili che a me ti hanno portata, riavvolgo tutto quello che ci siamo detti fino alla prossima notte. Rimangono nella mia mente i tuoi occhi freschi, dolci … e non ho più paura di rimanere solo.

Se solo tu sapessi quanto mi è stato difficile, e quanto tempo ci è voluto per avere il mio universo di serenità e felicità. Capiresti la mia solitudine, sono poche, pochissime le persone che possono entrare nella mia vita, tu c'eri già da quando è cominciata!

Un giorno mi incontrerai e parlando scoprirai che tu fai da sempre gli stessi sogni miei, fai uso delle stesse parole come fossero remi per navigare nei mari dell'infinito che amiamo. Tutti i tuoi “ perchè “ riceveranno le risposte che da tempo cerchi, tutto accadrà così come nei sogni !

Tu restami vicino sempre!

Vorrei incontrarti a metà strada, in una pozzanghera, e ritrovarci a guardare i nostri visi dentro un bacio e come bambini saltarci dentro, allo stesso modo come quando tenendoci per mano saltiamo dentro le nuvole... quanto vorrei tenerti per mano!

Tu restami nel sogno,

nel palmo delle mani

dentro la pozzanghera di una lacrima

dentro un ricordo

dentro l'anima!

Se potessi darti ancora una vita, qualunque vita, mi piacerebbe dartela, mi piacerebbe darti la capacità di vedere l'altrove che cerchiamo, attraverso i miei occhi. Solo allora ti renderesti conto di quanto io ti abbia amato, provare quel sottile dolore che da l'emozione.

La mia emozione sei tu! Restami vicino sempre!

Siempre quédate cerca de mí

Vincenzo Calafiore

22 de agosto de 2026 Udine - FVG-ITALIA

"Te pido que nunca me olvides.

No sé dónde estás ahora, si piensas

no en mí, sino en el presente.

Espero que sea un lugar donde la vida sea buena. Un lugar cerca del mar.

Donde brille la luz, es solo que no puedo explicar lo que siento...

Busco un dolor, en otro lugar, un corazón que se parezca al tuyo,

y no lo encuentro. Y si quieres venir a buscarme, me encontrarás aquí

respirando mi silencio, aferrándome a cada sueño

que cosiste en mí como un vestido.

A esos ojos que dejaste dentro de mí."

VINCENZO CALAFIORE

Hoy es un día de "NO", uno de esos días que pronto terminarán y serán olvidados. Como tantos otros ahora pulverizados.

En realidad, no es un día cualquiera, no, es diferente. Estoy aquí, en un escritorio, con una pluma estilográfica en la mano, garabateando en una hoja en blanco, esperando a que las horas pasen en silencio antes de dormirme y soñar con la esperanza de despertar mañana diferente, más sereno como el mar por la noche.

No espero a que alguien aparezca en mi vida y me pregunte: «Hola... ¿qué haces aquí solo? ¿Puedo quedarme contigo?».

No, eso nunca sucederá, todos los santos protegiendo su propio metro cuadrado, todos los espermatozoides encerrados en una burbuja de esperma, defendiéndose... ¿de qué, de todos modos?

No, no espero a que alguien venga a salvarme ni a que ocurra algo bueno, ningún milagro; solo espero que cambie el viento, un viento que me eleve y me arroje desde una nube a un infinito que espera ser descubierto.

Si tan solo ciertos momentos pudieran capturarse como mariposas, encerrados en una caja de cartón y dejados allí, en mi escritorio; Imagina lo maravilloso que sería abrir esa caja y sentirte catapultado a una situación, a esa emoción... que has estado esperando tanto tiempo, tanto tiempo, y sentirla en tu piel como si todo estuviera sucediendo en ese momento.

Escribo las palabras que me vienen a la mente para no perderlas, para no olvidarlas. Imagina lo maravilloso que sería... Cómo no recuerdo ese hermoso verbo: ¡Amar!

¡Te amo! ¡No sé cuántos años han pasado desde la última vez que te lo dije frente a esos grandes ojos negros! Quisiera gritarlo, pero en cambio me encuentro en completo silencio, solo, con los ojos llorosos mirando la pantalla pero sin que caigan lágrimas. Deseo, deseo... demasiadas cosas... Y en cambio me encuentro aquí, escribiendo palabras inútiles que nadie leerá, que ni siquiera pueden empezar a describir todo lo que quisiera decir. Deseo demasiadas cosas, todas demasiado grandes, que ni siquiera puedo imaginar, describir o siquiera conocer. Las pocas cosas buenas, en verdad, se mezclan con las malas; Las líneas son tan finas, y me encuentro viviendo en una burbuja atemporal. Ojalá todo se detuviera un momento y pudiera estar sola en mi silencio.

Siempre sueño contigo. Sueño que sigues ahí cada vez que despierto, en esos lugares donde me pierdo. Me pasa a menudo. Como si el viento de la vida me empujara hacia ti, a todas partes, y por la noche, tras un sueño.

Luego, con la primera luz del alba, subes al carro de Aurora y te vas; me quedo atrás para desenrollar los hilos que te trajeron hasta mí, rebobino todo lo que dijimos hasta la noche siguiente. Tus ojos frescos y dulces permanecen en mi mente... y ya no tengo miedo a la soledad.

Si supieras lo difícil que fue para mí, y cuánto tiempo me llevó tener mi propio universo de serenidad y felicidad. Entenderías mi soledad. Hay pocas, muy pocas personas que pueden entrar en mi vida; ¡tú ya estabas ahí desde el principio!

Un día me conocerás, y mientras hablamos, descubrirás que siempre has tenido los mismos sueños que yo, usando las mismas palabras como si fueran remos para navegar los mares infinitos que amamos. Todos tus "por qué" recibirán las respuestas que tanto has buscado, ¡todo sucederá como en los sueños!

¡Tú, quédate siempre cerca de mí!

Me gustaría encontrarnos a mitad de camino, en un charco, y vernos mirándonos a los ojos en un beso y saltando a él como niños, como cuando, tomados de la mano, saltamos a las nubes... ¡Cómo me gustaría tomar tu mano!

Te quedas en mi sueño,

en la palma de mis manos,

en el charco de una lágrima,

en un recuerdo,

en mi alma.

Si pudiera darte otra vida, cualquier vida, me gustaría dártela, me gustaría darte la capacidad de ver ese otro lugar que buscamos, a través de mis ojos. Solo entonces te darías cuenta de cuánto te amé, sentirías ese sutil dolor que da esa emoción.

¡Mi emoción eres tú! ¡Quédate siempre cerca de mí!

Να μείνεις πάντα κοντά μου

Βιντσέντζο Καλαφιόρε

22 Αυγούστου 2026 Ούντινε - FVG-ΙΤΑΛΙΑ

"Σου ζητώ να μην με ξεχάσεις ποτέ ξανά.

Δεν ξέρω πού βρίσκεσαι τώρα, αν σκέφτεσαι

όχι εμένα, αλλά το παρόν.

Ελπίζω να είναι ένα μέρος όπου η ζωή είναι καλή. Ένα μέρος κοντά στη θάλασσα.

Όπου το φως λάμπει, απλώς δεν μπορώ να εξηγήσω πώς νιώθω...

Ψάχνω για έναν πόνο, κάπου αλλού, μια καρδιά που σου μοιάζει,

και δεν μπορώ να τη βρω. Και αν θέλεις να έρθεις να με ψάξεις, θα με βρεις εδώ

να αναπνέω τη σιωπή μου, να προσκολλώμαι σε κάθε όνειρο

που μου έραψες σαν φόρεμα.

Σε αυτά τα μάτια που άφησες μέσα μου."

ΒΙΝΤΣΕΝΖΟ ΚΑΛΑΦΙΟΡΕ

Σήμερα είναι μια μέρα "ΟΧΙ", μια από εκείνες τις μέρες που θα τελειώσουν σύντομα και θα ξεχαστούν. Όπως τόσες πολλές τώρα κονιορτοποιημένες.

Στην πραγματικότητα, δεν είναι μια μέρα—όχι—σαν όλες τις άλλες, είναι διαφορετική. Είμαι εδώ σε ένα γραφείο με ένα στυλό στο χέρι, γράφω σε ένα λευκό φύλλο χαρτί, περιμένω να περάσουν σιωπηλά οι ώρες πριν κοιμηθώ και ονειρεύομαι με την ελπίδα να ξυπνήσω διαφορετικά αύριο, πιο γαλήνια σαν τη θάλασσα το βράδυ.

Δεν περιμένω να εμφανιστεί κάποιος στη ζωή μου και να με ρωτήσει: Γεια... τι κάνεις εδώ μόνος σου, μπορώ να μείνω μαζί σου;

Όχι, αυτό δεν θα συμβεί ποτέ, όλοι οι άγιοι προστατεύουν το τετραγωνικό τους μέτρο, όλα τα σπερματοζωάρια κλεισμένα σε μια φούσκα σπερματοζωαρίων, αμύνονται... από τι, τέλος πάντων;!

Όχι, δεν περιμένω κάποιον να έρθει και να με σώσει ή να συμβεί κάτι καλό, κανένα θαύμα. Ελπίζω μόνο να αλλάξει ο άνεμος, ένας άνεμος που με σηκώνει και με πετάει κάτω από ένα σύννεφο σε ένα άπειρο που περιμένει να ανακαλυφθεί!

Μακάρι ορισμένες στιγμές να μπορούσαν με κάποιο τρόπο να απαθανατιστούν σαν πεταλούδες, να κλειδωθούν σε ένα χαρτόκουτο και να αφεθούν εκεί στο γραφείο μου. Φανταστείτε πόσο υπέροχο θα ήταν να ανοίξετε αυτό το κουτί και να νιώσετε να εκτοξεύεστε σε μια κατάσταση, σε αυτό το συναίσθημα... που περιμένατε τόσο καιρό, τόσο καιρό, και να το νιώσετε στο δέρμα σας σαν να συνέβαιναν όλα εκείνη τη στιγμή.

Γράφω τις λέξεις που μου έρχονται στο μυαλό για να μην τις χάσω, να τις ξεχάσω. Φανταστείτε πόσο υπέροχο θα ήταν... Πώς δεν θυμάμαι αυτό το όμορφο ρήμα: Να αγαπώ!

Σ' αγαπώ! Δεν ξέρω πόσα χρόνια έχουν περάσει από τότε που το είπα τελευταία φορά μπροστά σε αυτά τα μεγάλα μαύρα μάτια! Θα ήθελα να το φωνάξω, αλλά αντίθετα βρίσκομαι σε απόλυτη σιωπή, μόνη, με δακρυσμένα μάτια να κοιτάζουν την οθόνη αλλά χωρίς δάκρυα. ​​Εύχομαι, εύχομαι... πάρα πολλά πράγματα... Και αντίθετα βρίσκομαι εδώ, να γράφω άχρηστες λέξεις που κανείς δεν θα διαβάσει, που δεν μπορούν καν να περιγράψουν όλα όσα θα ήθελα να πω. Εύχομαι πάρα πολλά πράγματα, όλα πολύ μεγάλα, που δεν μπορώ καν να φανταστώ, να περιγράψω ή ακόμα και να ξέρω. Τα λίγα καλά πράγματα, στην πραγματικότητα, αναμειγνύονται με τα κακά. Οι γραμμές είναι τόσο λεπτές και βρίσκω τον εαυτό μου να ζω σε μια άχρονη φούσκα. Εύχομαι απλώς να σταματούσαν όλα για λίγο και να μπορούσα να είμαι μόνη στη σιωπή μου.

Πάντα σε ονειρεύομαι. Ονειρεύομαι ότι είσαι ακόμα εκεί κάθε φορά που ξυπνάω, σε εκείνα τα μέρη όπου χάνομαι. Μου συμβαίνει συχνά. Σαν να με σπρώχνει ο άνεμος της ζωής σε εσένα, παντού, και τη νύχτα στον απόηχο ενός ονείρου.

Έπειτα, με το πρώτο φως της αυγής, ανεβαίνεις στο άρμα της Αουρόρας και φεύγεις. Μένω πίσω για να ξανατυλίξω τα νήματα που σε έφεραν σε μένα, ξανατυλίγω όλα όσα είπαμε μέχρι την επόμενη νύχτα. Τα φρέσκα, γλυκά σου μάτια παραμένουν στο μυαλό μου... και δεν φοβάμαι πια να είμαι μόνη.

Μακάρι να ήξερες πόσο δύσκολο ήταν για μένα και πόσο καιρό μου πήρε να αποκτήσω το δικό μου σύμπαν γαλήνης και ευτυχίας. Θα καταλάβαινες τη μοναξιά μου. Υπάρχουν λίγοι, πολύ λίγοι άνθρωποι που μπορούν να μπουν στη ζωή μου. ήσουν ήδη εκεί από την αρχή!

Μια μέρα θα με συναντήσεις, και καθώς μιλάμε, θα ανακαλύψεις ότι πάντα έβλεπες τα ίδια όνειρα με εμένα, χρησιμοποιώντας τις ίδιες λέξεις σαν να ήταν κουπιά για να πλοηγηθείς στις θάλασσες του απείρου που αγαπάμε. Όλα τα «γιατί» σου θα λάβουν τις απαντήσεις που αναζητούσες εδώ και καιρό, όλα θα συμβούν όπως στα όνειρα!

Εσύ, να μείνεις πάντα κοντά μου!

Θα ήθελα να σε συναντήσω στα μισά του δρόμου, σε μια λακκούβα, και να βρεθούμε να κοιτάμε τα πρόσωπα ο ένας του άλλου σε ένα φιλί και να πηδάμε μέσα σε αυτό σαν παιδιά, όπως ακριβώς όταν, κρατώντας τα χέρια, πηδάμε στα σύννεφα... πώς θα ήθελα να κρατήσω το χέρι σου!

Μείνε στο όνειρό μου,

στην παλάμη των χεριών μου

στη λακκούβα ενός δακρύου

σε μια ανάμνηση

στην ψυχή μου!

Αν μπορούσα να σου δώσω μια άλλη ζωή, οποιαδήποτε ζωή, θα ήθελα να σου την δώσω, θα ήθελα να σου δώσω τη δυνατότητα να δεις το αλλού που αναζητούμε, μέσα από τα μάτια μου. Μόνο τότε θα συνειδητοποιούσες πόσο σε αγαπούσα, θα ένιωθες αυτόν τον ανεπαίσθητο πόνο που δίνει το συναίσθημα.

Το συναίσθημά μου είσαι εσύ! Να είσαι πάντα κοντά μου!

Always stay close to me

Vincenzo Calafiore

August 22, 2026 Udine - FVG-ITALY

"I ask you never to forget me again.

I don't know where you are now, if you're thinking

not of me, but of the present day.

I hope it's a place where life is good. A place near the sea.

Where the light shines, it's just that I can't explain how I feel...

I'm looking for a pain, somewhere else, a heart that resembles you,

and I can't find it. And if you want to come looking for me, you'll find me here

breathing my silence, clinging to every dream

that you sewed onto me like a dress.

To those eyes you left inside me."

VINCENZO CALAFIORE

Today is a "NO" day, one of those days that will end soon and be forgotten. Like so many now pulverized.

In reality, it's not a day—no—like any other, it's different. I'm here at a desk with a fountain pen in my hand, scribbling on a blank sheet of paper, waiting for the hours to silently pass before going to sleep and dreaming in the hope of waking up different tomorrow, more serene like the sea at night.

I'm not waiting for someone to appear in my life and ask: Hi... what are you doing here all alone, can I stay with you?

No, that will never happen, all saints protecting their own square meter, all sperm enclosed in a bubble of sperm, defending themselves... from what, anyway?!

No, I'm not waiting for someone to come and save me or for something good to happen, no miracle; I just hope the wind changes, a wind that lifts me up and throws me down from a cloud onto an infinity waiting to be discovered!

If only certain moments could somehow be captured like butterflies, locked in a cardboard box and left there on my desk; Imagine how wonderful it would be to open that box and feel catapulted into a situation, into that emotion... that you've been waiting for so long, so long, and feel it on your skin as if everything were happening in that moment.

I write down the words that come to mind to avoid losing them, forgetting them. Imagine how wonderful it would be... How I don't remember that beautiful verb: To love!

I love you! I don't know how many years it's been since I last said it in front of those big black eyes! I'd like to shout it out, but instead I find myself in complete silence, alone, with teary eyes staring at the screen but no tears falling. I wish, I wish... too many things... And instead I find myself here, writing useless words that no one will read, that can't even begin to describe everything I'd like to say. I wish for too many things, all too big, that I can't even imagine, describe, or even know. The few good things, in truth, blend in with the bad; the lines are so thin, and I find myself living in a timeless bubble. I just wish everything would stop for a while and I could be alone in my silence.

I always dream of you. I dream that you're still there every time I wake up, in those places where I get lost. It happens to me often. As if the wind of life were pushing me to you, everywhere, and at night in the wake of a dream.

Then with the first light of dawn, you climb aboard Aurora's chariot and leave; I stay behind to rewind the threads that brought you to me, I rewind everything we said until the next night. Your fresh, sweet eyes remain in my mind... and I'm no longer afraid of being alone.

If only you knew how difficult it was for me, and how long it took to have my own universe of serenity and happiness. You would understand my loneliness. There are few, very few people who can enter my life; you were already there from the beginning!

One day you'll meet me, and as we talk, you'll discover that you've always had the same dreams as me, using the same words as if they were oars to navigate the seas of infinity we love. All your "whys" will receive the answers you've long sought, everything will happen just as in dreams!

You, always stay close to me!

I'd like to meet you halfway, in a puddle, and find ourselves looking at each other's faces in a kiss and jumping into it like children, just like when, holding hands, we jump into the clouds... how I'd like to hold your hand!

You stay in my dream,

in the palm of my hands

in the puddle of a tear

into a memory

into my soul!

If I could give you another life, any life, I'd like to give it to you, I'd like to give you the ability to see the elsewhere we seek, through my eyes. Only then would you realize how much I loved you, feel that subtle pain that emotion gives.

My emotion is you! Always stay close to me!